Mijn naam is Frank. Ik ben een gepensioneerde elektricien – het type man dat het opmerkt als er iets verandert in een rustige straat. Daarom trok de caravan mijn aandacht.
Het was een Sun-Liner uit de jaren 70 die al jaren in de tuin van mijn buurman stond: verroeste naden, lekke banden die in de modder wegzakken, gebarsten ramen vol schimmel. Dat is het.
Toen verschenen Maya.
Dit is niet het geval en we hoeven ons daar geen zorgen over te maken en het zal lang duren voordat we daar zijn. Haar moeder is twee jaar geleden kanker overleden. Van medische aandoeningen is alles opgelokt: huis, auto, spaargeld. Haar vader heeft twee banen en slaapt op de bank zodat Maya de laapkamer kan gebruiken.
Op een middag zag ik haar mijn buurman 200 dollar aan verfrommelde fooien van een restaurant geven. Hij lachte en alleen haar de sleutels toe. Ze zei dat ze “het dubbele had veroorzaakt”. Vierhonderd dollar. Ik had er bijna om gelachen. Banden, mischien – maar geen verbouwing.
