De avond dat ik mijn ouders vertelde dat ik « alles kwijt was », vroeg mijn moeder niet of het wel goed met me ging – ze stuurde alleen een berichtje: « We moeten even onder vier ogen praten. » De volgende ochtend lag er een envelop met mijn naam op tafel, mijn zus had haar telefoon klaar om te filmen, en ik begreep eindelijk waarom ze het in hun geheime groepschat « onze kans » noemden.

Het moment waarop de realiteit brak

Mijn benen begaven het.

Ik gleed naar beneden op de koude keukenvloer, de tegels sneden in mijn huid.

Mijn telefoon trilde in mijn hand terwijl mijn ademhaling oppervlakkig en snel werd.

Simons stem galmde na in mijn herinnering.

‘Je ouders vieren je succes niet, Alyssa,’ had hij me gezegd.

“Ze zijn het aan het berekenen.”

Ik wilde geloven dat hij ongelijk had.

Maar de schermafbeelding was geen speculatie.

Het was een bekentenis.