Mijn keel snoerde zich samen.

Ik zag haar voor me in de keuken van mijn ouderlijk huis, die met de granieten aanrechtbladen waar ze jarenlang zo over had opgeschept, daar staand met haar armen over elkaar alsof ze op een aannemer wachtte.

‘Wat voor dingen?’ vroeg ik, met een dunne, neutrale stem zoals Simon me had gezegd.

‘Een paar documenten,’ zei ze snel. ‘Gewoon… familiezaken. Je vader en ik willen ervoor zorgen dat je beschermd bent.’

Beschermd.

Ik moest bijna lachen. Mijn moeder had me nooit ergens tegen beschermd, zelfs niet tegen de wreedheid van mijn zus, zelfs niet tegen de kilheid van mijn vader. Maar ik hield mijn lachen in, want ik had mijn besluit al genomen op het moment dat ik die screenshot zag.

Ik ging niet alleen.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kom langs.’

‘Goed zo,’ zuchtte mijn moeder opgelucht. ‘En Alyssa, laten we hier met niemand anders over praten. Houd het privé.’

Daar was het weer.

Privé.

Toen ik het gesprek beëindigde, huilde ik niet. Ik schreeuwde niet. Ik bleef gewoon zitten in de doodse stilte van mijn appartement tot de zon opkwam en de kamer bleek en onheilspellend kleurde.

Toen heb ik Simon gebeld.

Hij nam op na twee keer overgaan. « Ze vroegen je toch om binnen te komen? »

« Ja. »

‘Goed.’ Zijn stem klonk niet zozeer tevreden, maar eerder grimmig bevestigend. ‘Onderteken niets. Ga niet in discussie. Reageer niet. Observeer.’

‘Observeer,’ herhaalde ik, alsof het woord een pantser kon worden.

« Het zal persoonlijk aanvoelen, » waarschuwde Simon. « Maar je stapt niet in een familiegesprek. Het is een transactie. »

Ik hing op en kleedde me aan met mechanische kalmte, alsof ik een brandoefening aan het doorlopen was. Ik koos een spijkerbroek en een zwarte trui. Niets duurs. Niets zachts. Ik bond mijn haar strak in een knot, waardoor mijn hoofdhuid pijn deed, want pijn was makkelijker dan verwarring.

Tijdens de autorit naar het huis van mijn ouders voelde ik een knoop in mijn maag, alsof die elk moment in elkaar kon zakken. Bij elk rood licht kreeg ik zweethanden. Elke kilometer bracht een nieuwe herinnering naar boven die ik had weggestopt, omdat het makkelijker was om te functioneren als je deed alsof je jeugd ‘prima’ was.