De koude eindejaarswind waaide vanuit de hooglanden naar beneden, sijpelde door de kieren van het oude houten raam en bracht die droge kilte met zich mee die zo kenmerkend is voor de winter in de bergen van Oaxaca.
In een klein huisje met een tinnen dak, in een dorpje vlakbij San Juan Mixtepec, zat Don José Ramírez naast de houtkachel en wreef hij zijn ruwe handen tegen elkaar terwijl hij naar een zojuist bezorgde doos keek.
In een hoek van het pakket stond het retouradres: Monterrey, Nuevo León.
Het was een cadeau van zijn dochter, María.
Drie jaar eerder was ze getrouwd en met haar man naar het noorden verhuisd om in een industriegebied te werken. Sinds haar huwelijk was ze geen enkele keer met Kerstmis naar huis gekomen. Don José nam het haar nooit kwalijk. Hij wist dat het leven in een grote stad, ver van huis, niet gemakkelijk was.
Dat jaar, vlak voor Kerstmis, had María hem een paar donkerbruine leren schoenen gestuurd – glanzend, elegant… veel te mooi voor iemand zoals hij.
Don José glimlachte flauwtjes en paste ze.
‘Ze zijn te groot…’, mompelde hij.
Hij droeg maat 40. Dit was duidelijk maat 43. Bij elke stap gleed zijn hiel weg, alsof hij in de schoen zweefde.
Hij zuchtte.
“Ze moet haast hebben gehad en de verkeerde maat hebben gekocht… Of misschien weet ze niet meer hoe klein de voeten van haar vader zijn…”
Hij hield zichzelf voor dat, maar zijn borst trok samen.
Hij belde niet om te klagen. Hij wilde haar geen schuldgevoel geven. Voorzichtig legde hij de schoenen terug in de doos en zette die achter in de kledingkast.
Die kerst droeg hij zoals gewoonlijk zijn oude sandalen.
