De eerste keer dat ik vroeg waarom papa nooit kwam, was ik misschien vijf jaar oud.
‘Waarom komt hij ons niet opzoeken?’ vroeg ik, terwijl ik op het aanrecht zat en oma de korst van mijn croque-monsieur verwijderde.
Ze verstijfde even, maar al te snel daarna kreeg haar gezicht weer een zachte en aandachtige uitdrukking.
« Hij is erg druk bezig mensen te helpen, schat, » zei ze. « Belangrijk werk. »
Zelfs op vijfjarige leeftijd wist ik al dat ‘belangrijk werk’ een eufemisme was voor ‘stel geen vragen meer’. Ik rook een leugen als een kind de geur van koekjes die in de oven bakken ruikt. De vraag bracht hen van hun stuk, dus leerde ik die te negeren.
Elke feestdag verliep op dezelfde manier. Opa draaide met trillende hand het telefoonnummer en zette de telefoon op de luidspreker. We luisterden eindeloos naar het rinkelen tot de voicemail inschakelde. Hij liet een bericht achter, waarbij hij krampachtig probeerde nonchalant te klinken.
« Hoi zoon. Papa hier. Ik bel je even om je een vrolijk kerstfeest te wensen. Patricia heeft je favoriete zoete aardappelgratin gemaakt. Miranda is hier. »
Hij keek me aan en forceerde een glimlach.
« Bel wanneer het kan. »
Hij deed het bijna nooit. En als hij het al deed, was het altijd gehaast, altijd tussendoor, altijd vol beloftes die sneller verdampten dan sneeuw op een voorruit.
