Zijn maag zal protesteren, en dan krijgt hij ondraaglijke buikpijn in onze auto op de terugweg. En dat zou een probleem zijn. De auto van mijn man is net opnieuw bekleed met leer. Als die vies wordt, kan hij het zich zelfs niet veroorloven om zijn huis te verkopen. Luis verstijfde. De jonge ober hield de pen met trillende handen vast. Zijn ogen schoten heen en weer tussen mij en mevrouw Camila. Luis slikte, probeerde kalm te blijven en begon te spreken met een stem die licht trilde van bezorgdheid om mijn gewaardeerde klant.
Deze maïssoep is eigenlijk een beetje te simpel voor de plechtigheid van ons jubileumdiner vanavond. Ons restaurant heeft ook veel andere, makkelijk verteerbare gerechten. Knal! De luide klap op de ebbenhouten tafel deed de kristallen glazen klinken. Meneer Rogelio keek Luis boos aan en onderbrak hem. Zijn gezicht was rood van woede omdat de mening van zijn vrouw door een ober in twijfel werd getrokken. « Je praat te veel, » snauwde meneer Rogelio. « Ik zeg dat je moet brengen wat ik bestel, en dan breng je het. »
Ze verdient dat ene bord. Begrijpt u? Probeer geen mensen op te lichten of geld af te pakken van mensen zonder portemonnee. Kijk naar haar. Denkt u dat ze u een fooi gaat geven? Luis werd bleek en liet snel zijn hoofd zakken. Het spijt me, meneer. Zo bedoelde ik het niet. Ik zag dat de situatie gespannen werd en dat Luis in een lastig parket zat. Als ik mezelf bleef verdedigen, zou mijn identiteit misschien onthuld worden voordat het toneelstuk voorbij was. Ik keek op, ontmoette Luis’ blik en glimlachte vriendelijk, mijn uitdrukking geruststellend en vastberaden.
‘Goed, jonge Luis,’ zei ik kalm, alsof de minachtende woorden me niet hadden geraakt. ‘Ik hou van maïssoep. Het is een gerecht uit mijn thuisland. Breng me dat maar, en dat is genoeg.’ Luis keek me aan. Hij begreep het onuitgesproken signaal. Hij slaakte een zucht van verlichting. Hij boog diep, pakte snel de menukaart en trok zich terug in de keuken, niet durvend om de verbitterde blik van meneer Rogelio nog eens onder ogen te zien terwijl we op ons eten wachtten. De sfeer aan tafel werd zwaar en gespannen.
Maar mevrouw Camila leek de stilte niet te kunnen verdragen. Of misschien vond ze dat ze me nog niet genoeg had vernederd. Ze pakte haar glas water, nam een slok en zette het weer neer. Ze begon de tafel rond te kijken en elk detail te bestuderen. « Elena, kijk eens naar het bestek voor je. Weet je welk bestek voor soep is? En welk? Om vlees te snijden? En welk? Voor het dessert? Of eten jullie in jullie dorp met je handen, zodat je sneller kunt eten? » Ze grinnikte.
Een schelle, hoge lach. Toen verlaagde ze haar stem en fluisterde alsof ze een vreselijk geheim deelde. « Ik zal het je vertellen. Dit is echt zilver. 100% puur zilver. Ik weet dat je het moeilijk hebt, maar ik verbied je zelfs maar te denken aan stelen. Er hangen hier camera’s. Als je betrapt wordt, zeg dan niet dat je ons kent. » Ik voelde mijn gezicht rood worden. Niet van mijn eigen schaamte, maar van de schaamte die zij voelde, van de gemeenheid van haar gedachte. Maar voordat ik iets kon zeggen, keek Sofia, mijn dochter, die vanaf het begin stil en met gebogen hoofd had gezeten, plotseling op.
Haar gezicht was rood, van roze naar paars van verontwaardiging. Haar lippen trilden, haar handen balden zich zo stevig samen dat haar knokkels wit waren. « Mam! Camila! » riep Sofia uit, haar stem trillend, maar met een lichte weerstand. « Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg zulke dingen niet. Mijn moeder is een fatsoenlijk mens. Ze heeft nog nooit iets van iemand gestolen. Zelfs geen naald of draad. Hoe kun je mijn moeder ervan beschuldigen zilverwerk te hebben gestolen? » Ik keek naar mijn dochter en voelde zowel medelijden als pijn.
Ze probeerde me te beschermen, maar haar weerstand was zo fragiel als een kaars in de wind. Meneer Rogelio, comfortabel achteroverleunend in zijn stoel terwijl hij luisterde naar zijn schoondochter die het waagde zijn vrouw tegen te spreken, glimlachte minachtend, een koude en wrede glimlach van iemand die de macht over leven en dood in handen heeft. Hij tikte zachtjes met zijn vinger op de tafel en sprak een zin uit die zo scherp was als een scheermes. « Hoe definieer je ‘fatsoenlijk’ in deze maatschappij? Fatsoenlijk zijn maar straatarm is gewoonweg tijdverspilling. »
Sofia. In plaats van daar te zitten en armoede te verdedigen, zou je je tijd beter kunnen besteden aan het bijbrengen van de gebruiken van de hogere kringen aan je moeder. Laat haar ons niet nog meer in verlegenheid brengen. Ze was uitgesproken. Ze draaide zich om en nam haar woorden voor waar aan. Mateo, die naast haar zat, bleef naar zijn lege bord staren en durfde zijn mond niet open te doen om zijn vrouw of schoonmoeder te verdedigen. Meneer Rogelio pakte zijn glas tequila en zwenkte het voorzichtig rond, zodat de ijsblokjes nog tegen het glas tikten.
Hij kantelde zijn hoofd en nam een grote slok. De sterke alcohol leek een sluimerende agressie in hem te hebben aangewakkerd. Hij smeet het glas op tafel en draaide zich om om Sofia indringend aan te kijken. Zijn blik dwaalde af en bleef hangen op de platte buik van mijn dochter. « Hé, Sofia. » Zijn hese stem verbrak de kunstmatige stilte. « Het is alweer drie jaar geleden, hè? Sinds de dag dat je voet in dit huis zette. » Sofia, die een lepel oppakte, schrok op toen ze haar naam hoorde.
De lepel in haar hand trilde lichtjes. Ze liet haar hoofd zakken en durfde haar schoonvader niet aan te kijken. ‘Ja, vader, ja. Het is al drie jaar,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Drie jaar,’ herhaalde meneer Rogelio, zijn toon verheffend, vol sarcasme en verwijt. ‘Drie jaar, en je buik is nog steeds zo plat. Ga je de prestigieuze familie van het kruis door jouw toedoen laten uitsterven? Hoe vaak heb ik het je al gezegd? De belangrijkste taak van een getrouwde vrouw is kinderen baren om de lijn voort te zetten.’
