Plotseling lichtten haar ogen op bij het zien van de wijnfles. Ze pakte hem op, bekeek het etiket in het licht van de kristallen kroonluchter en keek toen naar mij en de anderen met een nauwelijks verholen triomfantelijke uitdrukking. ‘Zie je wel? Zie je wel?’ flapte Elena eruit, haar stem druipend van zelfvoldaanheid. ‘Weten jullie wel wie ik ben? In dit Mexico-Stad dwingt de naam Rogelio de la Cruz respect af waar ik ook ga. Mijn prestige is zo groot dat ze deze fles wijn, ter waarde van $50.000, moesten meebrengen en hem gratis aan mij moesten aanbieden.’
Een gewoon mens zoals u zou zelfs in een ander leven geen water aangeboden krijgen, laat staan zo’n kostbare wijn. Mevrouw Camila kon haar trots evenmin verbergen. Ze streek haar haar glad en schoof wat eleganter op haar stoel. « Mijn man is anders, hè? » Meneer Rogelio nam het glas zonder het rond te draaien of eraan te ruiken en dronk het in één teug leeg, alsof hij een verfrissend biertje van een straatverkoper dronk. Hij klikte met zijn tong en knikte met de air van een kenner.
Wauw, uitstekend. Wat een heerlijke wijn. Zoals ze zeggen: je krijgt waar je voor betaalt. De smaak is intens. Krachtig. Net als mijn temperament. Het glas van mevrouw Camila werd ook gevuld. Ze nam een slok en riep toen tevreden uit: « Oh, wat heerlijk, mijn liefste. Zoet, zacht. Door dit te drinken voel ik me zoveel eleganter. » Ze gaven de fles aan elkaar door, schonken voor zichzelf en voor Mateo, en dronken onophoudelijk, alsof ze bang waren dat iemand hem zou afpakken. Toen het mijn beurt was, pakte mevrouw Camila de fles, kantelde hem en schonk een beetje in, net genoeg om de bodem van het kristallen glas voor haar te bevochtigen.
Hier, neem maar. Hij duwde het glas in mijn hand met een sarcastische, zure toon. « Ik schenk je een beetje in, zodat je de smaak van het leven kunt proeven, zodat je weet waar het bij wijn voor de hogere klasse om draait. » Ik keek naar de laag robijnrode vloeistof die glinsterde op de bodem van het glas. 50.000 dollar. Hij had het helemaal mis. De werkelijke waarde van deze fles op de veilingmarkt was niet minder dan 200.000 dollar. En ze dronken het alsof het water was.
Wat een belediging voor de wijnbouwkunst. Ik pakte het glas bij de steel en draaide mijn pols zachtjes in cirkels. De wijn wervelde gelijkmatig in het glas en liet lange strepen achter op het kristal, die kenners de ‘wijntranen’ noemen. Ik bracht het glas naar mijn neus. Ik inhaleerde diep. Ik sloot mijn ogen om de verschillende aroma’s te proeven: de geur van gebrand eikenhout, oud leer, rijpe bramen. Alles was kristalhelder. Ik opende mijn ogen, zette het glas op tafel en keek recht naar meneer en mevrouw Rogelio, die me met minachting aankeken.
Ik glimlachte even en sprak in mezelf, alsof ik tegen de lucht praatte. Het lijkt erop dat deze fles, uit principe, iets te vroeg is geopend. Wijnen ouder dan 20 jaar moeten minstens 45 minuten in een karaf ademen om hun aroma’s te ontwaken; open hem en drink hem meteen op. Nu hebben de samentrekkende tannines geen tijd gehad om te verzachten en blijft de afdronk wat scherp en droog in de keel. Wat jammer! Ik pauzeerde even en keek toen meneer Rogelio in de ogen.
Maar voor zulke deskundige, welgestelde mensen als jullie, nemen we aan dat die kleine details onopgemerkt blijven. Toch? Het belangrijkste is om dronken te worden. De sfeer aan tafel verstijfde. De glimlach van meneer Rogelio verdween. Mevrouw Camila, die op het punt stond haar glas aan haar lippen te zetten om verder te drinken, stopte midden in haar slok. Ze staarde me met grote ogen aan, alsof ze niet kon geloven dat deze plattelandsvrouw het waagde om technische termen als karaf of tannines uit te spreken.
Mevrouw Camila’s gezicht kleurde rood van woede. Ze voelde zich alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen; dat iemand die ze als minderwaardig beschouwde haar de les zou lezen over hoe je wijn moest drinken, was een onacceptabele vernedering. Ze bukte zich en griste het glas uit zijn hand, waardoor de wijn op het smetteloze witte tafelkleed spatte. ‘Jij. Durf jij dat?’ siste mevrouw Camila, haar stem verstikt door woede. ‘Doe niet zo wijs. Probeer niet iemand de les te lezen die het beter weet.’
Had ze dan helemaal niets op het etiket van deze fles gelezen om er kritiek op te durven leveren? Ondankbaar. Ze krijgt haar kostbare wijn te drinken en dan heeft ze het lef om er kritiek op te leveren. Ze is zo’n typische plattelandsmeisje dat zich voordoet als iemand uit de hogere kringen. Sofia, die naast me zat, zag haar schoonmoeder boos worden, schrok en snelde toe. « Mam, Camila, kalmeer alsjeblieft. Mijn moeder geeft gewoon haar persoonlijke mening. Ze bedoelt er niets kwaads mee. » « Hou je mond! » schreeuwde meneer Rogelio, terwijl hij met zijn wijnglas op tafel sloeg.
Wijn spatte op Mateo’s vest. Hij wees naar mij, zijn vinger trillend van woede. « Het eten was heerlijk, en nu heb ik mijn eetlust verloren door de arrogantie en ijdelheid van deze vrouw, » gromde hij, zich tot Mateo wendend. « Mateo, ik zeg het je, dit is de laatste keer. De volgende keer verbied ik je absoluut om deze onwetende, provinciale schoonmoeder nog eens mee te nemen naar mijn familie. Je hoort het goed. Ik wil haar gezicht geen seconde langer zien. »
Mateo liet zijn hoofd zakken en mompelde: « Ja, vader, ik weet het. » Ik bekeek de chaotische scène voor me, een kille glimlach speelde op zijn lippen. Hun woede was het duidelijkste bewijs van hun incompetentie en onzekerheid. Hoe meer ze schreeuwden, hoe meer ze hun holle aard onder de opzichtige, valse façade blootlegden. De restaurantdeur ging weer open en ditmaal stormde een vrouw genaamd Valeria in haar armen. Aan haar armen hingen zeven of acht papieren tassen met de logo’s van ‘s werelds meest luxueuze modemerken.
« Het spijt me zo dat ik te laat ben. Het was vreselijk druk op de weg. » Voordat ze besefte wat er aan de hand was, riep ze uit: « Oh mijn God! Mam! Camila. Zouden we vanavond niet naar een chique jubileumdiner gaan? Waarom zit er een dienstmeisje aan dezelfde tafel? Ben je niet bang dat de Chanel-parfum die ik net heb opgedaan, bedorven wordt door de muffe, ouderwetse geur van die vrouw? » Mevrouw Camila grinnikte en klopte speels op de hand van haar dochter.
Kom op, lieverd, praat niet zo hard. Je schoonmoeder is hier uit respect voor ons gekomen. Valeria pruilde, wierp me een minachtende blik toe en pakte vervolgens nonchalant de menukaart om te bestellen. De rest van de maaltijd gebaarde ze voortdurend en hief ze opzettelijk haar linkerhand op om de enorme diamanten ring te laten zien die schitterde in het kaarslicht. « Kijk eens, iedereen, » zei Valeria opschepperig. « Mijn man heeft hem me net gegeven. »
