Mijn man stond in de hal. Zijn stropdas was los. Zijn gezicht rood van de vrieskou. Of van dat gesprek met zijn chef. Ik weet het niet.
— Ik ben gepromoveerd!
Ik draaide me om van het fornuis. De pasta kookte. Het schuim kroop langs de rand van de pan. Ik moest het vuur uitzetten. Maar ik bleef staan. Keek naar hem.
— Dat is geweldig, Serjozja…
— Nu ga ik zeker van je scheiden, onderbrak hij me. Ik heb een vrouw nodig die past bij mijn status.
De pasta kookte over. Ik zette het fornuis uit.
Ik begreep het niet meteen. Of nee — ik begreep het meteen, maar wilde het niet aannemen. Mijn brein weigerde de woorden tot één betekenis te vormen. “Promotie” is een goed woord. “Ga scheiden” is een slecht woord. Hoe kunnen ze in één zin staan?
— Meen je dat serieus?
— Absoluut.
Hij liep de kamer in. Ik hoorde hoe de televisie aansprong. Het nieuws. Het gewone avondnieuws over de dollar en het weer in de hoofdstad.
Hij ging tv kijken alsof hij niets had gezegd.
Zeven jaar. Zeven jaar zijn we samen. Acht, als je het jaar vóór het huwelijk meetelt. Toen hij nog een “veelbelovend manager” was en ik — “een meisje met een veelbelovend uiterlijk”. Zo stelde hij me aan zijn vrienden voor. Hij grapte. Ik lachte.
