Vreemd genoeg deed dat geen pijn. Het voelde gewoon… leeg.
Ik sloot de deur.
Liep de trap af. Ging naar buiten.
Het vroor. Min vijftien. De sneeuw kraakte onder mijn voeten. Ik liep richting metro. De tas was zwaar. Maar lopen ging makkelijk.
In de metro was het druk. Ik stond bij de deur. Staarde uit het raam. Daar — duisternis van de tunnel. Af en toe flitsten de lichten van stations voorbij.
Naast mij zat een meisje. Jong. Een jaar of vijfentwintig. Mooi. In een dure jas. Ze sprak aan de telefoon:
— Nee, mam, ik ga niet met hem trouwen. Hij is goed. Maar ik hou niet van hem. Ik wil jouw fout niet herhalen. Weet je nog dat je zei: “Het belangrijkste is dat hij voor je zorgt”? En daarna heb je twintig jaar ’s nachts zitten huilen.
Ik keek weg. Twintig jaar. En ik — zeven. Ik ben op tijd. Het is nog niet te laat.
Café “Geluk” bleek klein te zijn. In een oude wijk. De ramen ondergesneeuwd. Binnen was het warm. Het rook naar koffie.
Achter de toonbank stond een vrouw. Een jaar of vijfenveertig. Mollig. Met een vriendelijk gezicht.
— Elena?
— Ja.
— Kom binnen. Ik ben Irina. De eigenaresse.
We gingen aan een tafeltje zitten. Ze schonk koffie in. Schoof het kopje naar mij toe.
— Geen werkervaring, begrijp ik dat goed?
— Ja. Ik heb zeven jaar niet gewerkt. Ik was… getrouwd.
— Was?
— Ik ben gisteren weggegaan.
Irina knikte.
— Ik begrijp het. Ik heb hetzelfde meegemaakt. Vijftien jaar geleden. Hij ging weg met zijn secretaresse. Ik bleef achter met twee kinderen. Zonder een cent. Ik wilde sterven.
Ze glimlachte:
— Maar kijk. Ik leef. Ik heb een café geopend. De kinderen zijn groot. Alles is goed.
— Neemt u mij aan? vroeg ik. Ik zal mijn best doen. Ik wil alles leren. Echt waar.
Irina keek me lang in de ogen. Toen stak ze haar hand uit:
— Je begint morgen. Om acht uur ’s ochtends. Het salaris is voorlopig klein. Maar eten is gratis. En de fooien — zijn voor jou.
Ik schudde haar hand.
— Dank u.
— Geen dank. Wij vrouwen moeten elkaar helpen.
Ik liep het café uit. Ging op het bankje bij de ingang zitten.
Mijn telefoon trilde.
Sergej: ‘Waar ben je?’
Ik keek naar het bericht. Dacht even na.
Ik schreef: ‘Doet er niet toe.’
Hij typte lang. Toen kwam:
‘Serieus? Je bent echt weggegaan?’
‘Ja.’
‘Waarheen?’
‘Naar een nieuw leven.’
Hij schreef niet meer terug.
Ik stond op. Ging naar de metro. Naar mama. Naar diezelfde chroesjtsjovflat. Waar het krap zal zijn. Waar oude meubels staan. Waar mama zal zuchten: ‘Lieverd, hoe kan dit nou?!’
Maar waar het warm zal zijn.
En waar ik — niet niemand ben. Niet een vrouw die niet bij de status past. Gewoon Lena. Eenendertig jaar. Het hele leven voor me.
De sneeuw viel in grote vlokken. Legde zich op mijn schouders. Smolt. Ik liep. Keek niet om.
Voor het eerst in zeven jaar — dacht ik niet aan mijn man… En weet je? Het voelde als vrijheid.
