Ze fronste haar wenkbrauwen. « Nee, dat heb ik niet gedaan. » Maar toen ik haar het bericht liet zien, werd haar gezicht helemaal bleek. Ze fluisterde, nauwelijks hoorbaar: « Papa… dit is Helens telefoonnummer. »
Even heel even vervaagde alles om me heen. Helen. Mijn jongste dochter. Degene die ik vorig jaar verloor bij een auto-ongeluk. Ze was pas negentien – mijn lieve meisje met de vrolijkste lach.
De ogen van mijn dochter ontmoetten de mijne, en we stonden daar allebei stil, verbijsterd en vol verdriet. Ik voelde die oude wond weer openscheuren, rauw en scherp.
Ik ging even naar buiten om op adem te komen, maar voordat ik mezelf kon herpakken, kwam er alweer een berichtje binnen. Deze keer stond ik als aan de grond genageld.
“Ik wacht nog steeds. Waar ben je?”
Mijn hele lichaam beefde. Heel even – slechts een onvoorstelbaar fragiel moment – voelde het alsof Helen haar hand naar me uitstrekte vanuit een plek waar ik niet kon komen.
Met trillende handen belde ik het nummer.
Een jonge vrouw antwoordde meteen, huilend: « Papa? Papa, waar ben je? Alsjeblieft, ik heb hulp nodig… »
Ik slikte moeilijk. ‘Ik ben je vader niet,’ zei ik zachtjes. ‘Wie probeer je te bereiken?’
