Een jaar.

Ik hoorde dat mijn vader er niet meer was; hij stond daar als een vreemdeling op zijn veranda.

Ik weet niet meer dat ik wegging. Alleen dat ik liep. Tot mijn benen brandden. Tot de zin niet meer nagalmde.

Uiteindelijk bereikte ik de enige plek die logisch was.

De begraafplaats.

Hoge dennenbomen stonden als wachters op de horizon. Het ijzeren hek kraakte open.

Ik had geen bloemen. Ik had alleen bewijs nodig.

Voordat ik het kantoor bereikte, hield een stem me tegen.

Zoek je iemand?

Een oudere man leunde tegen een hark vlakbij de schuur. Zijn ogen waren alert. Hij was op zijn hoede.

‘Mijn vader,’ zei ik. ‘Thomas Vance.’

Hij bekeek me aandachtig. Toen schudde hij zijn hoofd.

“Kijk niet.”

Mijn maag draaide zich om.

“Hij is er niet.”

Hij stelde zich voor als Harold, de tuinman. Hij zei dat hij mijn vader kende.

Vervolgens overhandigde hij me een verweerde envelop.

“Hij zei dat ik je dit moest geven. Voor het geval je ooit zou komen.”

Binnenin zat een brief. Een kaart. En een sleutel.

EENHEID 108 – WESTRIDGE-OPSLAG

De brief was gedateerd drie maanden voor mijn vrijlating.

Mijn vader wist het.

In de opslagruimte opende ik een wereld die hij verborgen had gehouden: documenten, dossiers, bewijsmateriaal.