Ik fluisterde: « Papa… hoe lang weet je dit al? »
Mijn vader zei niets. Zijn ogen spraken boekdelen. Daniel verstijfde; Clara wankelde en zakte toen in elkaar.
De klap van haar val deed de zaal in duigen vallen. Geschreeuw verving het applaus. De bruiloft eindigde daar – hoewel de ramp nog maar net begonnen was.
Binnen twee dagen stond het schandaal in alle lokale kranten: « Bruid verraden tijdens huwelijksrede. »
Maar niemand kende de hele waarheid. Ikzelf nauwelijks.
Clara werd opgenomen in het ziekenhuis met een zenuwinstorting. Daniel verdween die nacht en is nooit meer teruggekomen. Mijn vader weigerde met me te praten. Alleen mijn moeder gaf met tranen in haar ogen toe: Daniel en Clara hadden elkaar al lang ontmoet voordat ik ze aan elkaar voorstelde.
‘Ze was negentien,’ snikte mijn moeder. ‘Hij was vijfentwintig. We dachten dat het voorbij was.’
Maar toen ik verliefd werd op Daniel, durfde niemand het me te vertellen.
Later vond ik een oude e-mail van hem terug – een foto van Clara met een rode sjaal, dezelfde die ze op mijn bruiloft droeg.
De onderwerpregel luidde: Voor het geval ik haar ooit te veel ga missen.
Mijn verdriet veranderde in een behoefte om te begrijpen. In Daniels appartement vond ik een metalen doos vol brieven. Zijn handschrift. Clara’s handschrift.
Van 2014 tot 2018.
Een van hen las:
“Je vader zei dat ik moest vertrekken. Hij zei dat als ik echt van je hield, ik weg zou gaan.”
En plotseling begreep ik de stilte van mijn vader op de bruiloft. Hij had geprobeerd hun verleden te verbergen, maar daarmee had hij de waarheid verdrongen.
Toen ik Clara weer in het ziekenhuis zag, fluisterde ze: « We probeerden het te vergeten. Maar hij is nooit gestopt met naar me te zoeken. »
