Haar oma, die al meer dan een jaar geen woord had gezegd, opent plotseling haar mond bij een stapelbed. Veel plezier met het verhaal van vandaag.
Het eerste wat ik me kan herinneren dat mijn moeder ooit over oma Edith zei, was dat ze naar oude kranten en teleurstelling rook. Ik was zeven. We verlieten haar appartement na een van die verplichte zondagse bezoekjes. En ik weet nog dat ik achterom keek naar het gebouw en me afvroeg hoe teleurstelling rook en waarom mijn oma er zo veel van had.
Mijn moeder betrapte me erop dat ik aan het kijken was. ‘Heb niet te veel medelijden met haar,’ zei ze, terwijl ze me naar de auto trok. ‘Ze heeft het er zelf naar gemaakt.’
Ik heb nooit ontdekt hoe oma Edith haar bed had opgemaakt. Mijn moeder was niet het type dat dingen uitlegde. Ze verwachtte dat je kennis opnam door het van dichtbij mee te maken. Zoals dat ik geacht werd te weten dat we het niet over oom Vernons eerste huwelijk hadden, of dat het feit dat mijn vader promotie misliep eigenlijk een zegen in vermomming was, of dat mijn broer Bradley voorbestemd was voor grote dingen, terwijl ik voorbestemd was voor… Nou ja, die zin heeft ze nooit helemaal afgemaakt.
Bradley kreeg de slaapkamer met de vensterbank. Ik kreeg die naast de boiler die elke 40 minuten rammelde. Bradley kreeg pianoles. Mij werd verteld dat ik er de vingers niet voor had. Toen Bradley met een gedeeltelijke beurs werd toegelaten tot een universiteit, gaven mijn ouders een feestje voor hem. Toen ik een volledige beurs kreeg voor een verpleegkundige opleiding aan een community college, zei mijn moeder: « Nou, dat is praktisch. » Alsof praktisch een ziekte was waarvan ze hoopte dat ik zou genezen.
