Op mijn 68e had ik nog nooit de oceaan gezien, dus toen mijn zoon me uitnodigde voor een strandvakantie in Florida, barstte ik in tranen uit in mijn keuken. Ik pakte een nieuwe zonnehoed in, lakte mijn nagels lichtroze en liet me verwennen. Toen, in de lobby van het hotel, gaf mijn schoondochter me iets dat precies liet zien waarom ik daar was.
Ik zat te huilen om Jack en Rose in « Titanic » toen mijn telefoon ging, wat eigenlijk alles zegt over hoe mijn middag verliep terwijl ik die film voor de zoveelste keer bekeek.
Ik had een deken over mijn benen, de thee stond koud te worden op het bijzettafeltje, en het was zo’n eenzame middag die weduwen maar al te goed kennen.
Ik zat te huilen om Jack en Rose in « Titanic » toen mijn telefoon ging.
‘Mam,’ zei mijn zoon Sam opgewekt. ‘Over twee dagen gaan we met het hele gezin naar Florida, en we willen dat je meegaat.’
‘Florida?’ zei ik. Als je je hele leven in de bergen hebt gewoond, klinkt dat woord minder als een bestemming en meer als een gerucht over zonneschijn en dure sandalen.
« Stranduitje, » voegde Sam eraan toe. « Met ons allemaal. »
“De… oceaan?”
Hij lachte. « Ja, mam. De oceaan. »
Ik begon nog harder te huilen, waardoor hij nog harder moest lachen en vroeg of alles wel goed met me was. Ik vertelde hem dat het prima met me ging, alleen oud genoeg om te weten dat sommige uitnodigingen 35 jaar later nog steeds als een wonder voelen.
Nadat ik had opgehangen, stond ik in mijn kleine keukentje, glimlachend naar niets en tegelijkertijd huilend.
“We willen je graag bij ons hebben.”
Ik vond een mooie zonnehoed op de kerkbazaar. Breedgerand, slap, met een lint dat eigenlijk niet bestand was tegen de zeewind, maar ik kocht hem omdat ik hem zo mooi vond. Daarbij sandalen die zacht genoeg waren om mijn voeten niet te belasten, twee lichte blouses met kleine blauwe bloemetjes en een goedkope zonnebril die me, als je heel gul was, eruit liet zien als een gepensioneerde filmster.
Die middag belde mijn zesjarige kleindochter, Susie, me via een videogesprek.
“Oma, je hebt vakantienagels nodig.”
‘Doe ik dat?’
“Ja! Lichtroze. Dat is strandachtig.”
