Ik trok mijn jurk recht. Vandaag droeg ik een traditionele Oaxacaanse huipil, handgeborduurd. Weet je, het kostte de ambachtslieden in mijn dorp bijna drie maanden om die ingewikkelde borduursels op de zwarte katoenen stof te voltooien. Voor dat bedrag kon je de hele garderobe aan opzichtige designerkleding kopen die mevrouw Camila droeg. Maar voor degenen die de wereld alleen door merklabels bekijken, is dit gewoon kleding voor arme mensen. Mevrouw Camila zwaaide met haar papieren waaier, bedekte haar neus en kwam fronsend op me af.
Mijn God, Elena. Haar stem klonk zuur. Hoe vaak heb ik het je al gezegd? Dit is een vijfsterrenrestaurant. De meest elegante plek in heel Polanco. Kijk eens naar wat je aan hebt. Ik glimlachte lichtjes, mijn stem kalm. Hallo, mevrouw Camila. Dit is een traditionele jurk. Ik vind hem erg formeel voor formele gelegenheden. Echt niet. Haar blik onderbrak me en gleed met minachting van top tot teen over mijn lichaam. Je komt hier in deze vodden om ons voor schut te zetten voor de bewakers. Je lijkt wel een van die taco-verkopers op straat.
‘Wat gênant!’ Ze draaide zich naar haar man en zuchtte zichtbaar gefrustreerd. Meneer Rogelio trok zijn stropdas recht en keek me minachtend aan. ‘Nou, we zijn er nu. Laten we dan snel naar binnen gaan. Blijf hier niet te lang hangen. Mensen zouden kunnen denken dat we liefdadigheidswerk doen. Zie je? Onwetendheid is soms angstaanjagender dan kwaadaardigheid. Ze wisten niet dat deze vod een cultureel artefact was en dat deze tacoverkoper ieders salaris hier betaalde.’
We liepen richting de hoofdingang. De jonge parkeerwachter, Diego, herkende me meteen. Hij stond op het punt om op me af te stormen, met open mond. « Klaar om hallo te zeggen? » Ik schudde snel mijn hoofd. Mijn strenge blik maakte hem duidelijk dat hij afstand moest houden. Diego was slim. Hij aarzelde even en draaide zich toen om om met professioneel respect de autodeur voor meneer Rogelio te openen, maar ik zag dat hij me bezorgd aankeek. Toen we de lobby binnenkwamen, liep meneer Rogelio met een hooghartige stem naar de balie en zei tegen Carmen:
De receptioniste. Dit is Rogelio de la Cruz. Ik heb een VIP-tafel gereserveerd voor het jubileumdiner. Breng ons er alstublieft meteen heen. Carmen knikte. Ja, meneer de la Cruz. Welkom in Gabe’s huis. Maar daar bleef het niet bij. Meneer Rogelio boog zich naar Carmen toe, verlaagde zijn stem, maar nog steeds luid genoeg zodat de hele lobby het kon horen, en gebaarde naar mij, die achter hem stond. En mevrouw. Denk er alstublieft aan om ons aan een tafel iets verderop te plaatsen. Mijn schoonmoeder is een beetje gekleed alsof ze vandaag op het platteland is.
Ik wil de eetlust van de andere VIP-klanten hier niet bederven. Begrijpt u? Mijn bloed schoot naar mijn hoofd. Niet van schaamte, maar van woede. Ik rook de geur van het platteland. Ik keek naar Carmen. De jonge vrouw bloosde. Haar grote ogen keken me vol medelijden aan, alsof ze zich wilde verontschuldigen voor de onbeleefdheid van deze man. Ik knikte Carmen slechts vluchtig toe. Mijn blik zei haar: « Doe wat hij zegt. » Carmen slikte, in een poging haar professionele toon te bewaren. « Ja, meneer. »
Deze kant op, alstublieft. Op weg naar de tafel liep ik achteraan. Sofia stond recht voor me, naast Mateo. Mijn dochter Sofia leek de spanning niet langer te kunnen verdragen. Ze reikte schuchter naar de revers van het vest van haar man en mompelde: « Mateo. Zullen we je ouders toestemming vragen om bij ons te komen eten? » Mijn moeder. Mateo trok abrupt de hand van zijn vrouw weg, alsof ze hete kolen had aangeraakt. Hij draaide zich om. « Ja, » mompelde Segundo door zijn tanden, zijn stem ruw maar beheerst.
‘Hou je mond! Breng me niet nog meer in verlegenheid. Zeg tegen je moeder dat ze moet blijven zitten en niets raars moet doen. Papa is niet blij. Zie je dat niet? Laat dit etentje geen ramp worden door de vulgariteit van je familie.’ Elk woord, elke letter van haar, was als naalden die de trots van een moeder doorboorden. Sofia deinsde achteruit, de tranen stroomden over haar wangen, maar ze durfde niet te huilen. Ze liet haar hoofd zakken en schuifelde weg. Ik heb alles gehoord.
Ik had alles gezien. Een golf van woede overspoelde me, maar ik haalde diep adem en slikte die in. Het was niet het moment. Ik moest zien hoe dit toneelstuk afliep. Ik moest zien hoe verdorven deze familie was. Luis, de jonge ober, kwam naar onze tafel. In zijn handen droeg hij menukaarten, gebonden in hoogwaardig rundleer met het logo van het restaurant in goud op de omslag gedrukt – iets waar ik een hele maand over had gedaan om samen met de ontwerper het materiaal voor uit te kiezen.
Met tact en eerbied legde ze voor elke gast een menukaart neer. Net toen ik de mijne wilde pakken, hield een hand, versierd met edelstenen ringen, me tegen. Mevrouw Camila griste de menukaart razendsnel van me weg en trok hem naar zich toe. Ze keek me aan. Haar smalle, langwerpige ogen vernauwden zich en verraadden een misselijkmakend valse vroomheid. ‘Laat me voor je bestellen, Elena,’ zei ze met een zoete maar scherpe stem. In dit restaurant zijn alle namen van de gerechten in het Frans of in bloemrijke, archaïsche bewoordingen geschreven.
Je keek ernaar en het was alsof je naar een muur staarde. Je kon er niets van lezen. Ik zat zwijgend, mijn handen netjes in mijn schoot. Wat belachelijk. Ze wist niet dat elke komma, elke regelafbreking, elke gerechtnaam op die menukaart drie jaar geleden door mij was goedgekeurd. Ik kende de locatie van elk gerecht uit mijn hoofd, maar ik zei niets. Ik glimlachte alleen een beetje en liet haar de rol spelen van de betweter.
Mevrouw Camila opende de menukaart. Haar vinger, met felrode nagels, gleed over de pagina. Ze draaide zich met een hooghartige blik naar Luis. « Voor mijn man, de beste ossenhaas. Het duurste stuk vlees dat jullie hebben. Het stuk waarvan ze zeggen dat het elke dag gemasseerd wordt en naar muziek luistert. En voor mij, mierenlarven gebakken in boter. En geïmporteerde boter, alstublieft. » Nadat ze voor zichzelf en haar man had besteld, bladerde ze met een vleugje luiheid naar de achterpagina van de menukaart, waar de eenvoudigere voorgerechten stonden.
Hij wees naar een klein streepje in de hoek onderaan en tikte vervolgens met zijn vinger op tafel om het aan Luis en mijn schoonmoeder aan te geven. Hij knikte naar me toe en zei: « Maïssoep is het laatste gerecht op het menu. » Hij gaf het aan Luis en draaide zich toen naar me toe, terwijl hij op neerbuigende toon uitlegde: « Ik heb dat voor je eigen bestwil besteld, Elena. De maag van een arme sloeber zoals jij, die het hele jaar door niets anders eet dan groenten en pap – hoe kun je dan hoogwaardige eiwitten verteren zoals wij dat doen? »
