Waarom had Lily mijn gezicht? Waarom had ze mijn litteken?
De gedachte die daarop volgde was zo duister, zo onmogelijk, dat ik hem bijna van me afduwde.
Ik moest het weten.
Het ziekenhuisdossier zou een leugen kunnen zijn. Maar was het kind dat ook?
Ik keek naar Lily die op mijn bank lag te slapen, de konijnenrugzak lag naast haar op de grond, haar oortjes hingen er slapjes overheen.
Ik moest de waarheid weten.
Ik moest weten of ze van mij was.
De volgende ochtend belde ik mijn baas.
‘Ik heb een noodgeval in de familie,’ zei ik. Het woord ‘familie’ voelde als zuur in mijn mond. ‘Ik moet thuiswerken. Ik weet niet hoe lang.’
Hij was vriendelijk. Dat zijn bazen in de creatieve sector in Portland meestal wel. Hij zei dat ik alle tijd mocht nemen die ik nodig had.
Nadat ik had opgehangen, brak een nieuwe dag aan. Lily was wakker en zat aan mijn eettafel ontbijtgranen te eten die ik de avond ervoor had gekocht. Ze keek naar tekenfilms op mijn laptop, een kleurrijke serie met pratende dieren. Ze zag er normaal uit. Ze zag eruit als een klein meisje.
Ik stond bij de toonbank met mijn koffie in mijn hand en staarde haar aan. Het litteken. De ogen. Het ziekenhuisdossier.
Het verslag zou een leugen kunnen zijn. Ik was in Chicago. Maar was de baby dan een leugen?
Ik zei tegen mezelf dat ik het niet zou doen. Het was te gek. Het was een schending.
Maar ik heb het gedaan.
Ik moest wel.
‘Hé, Lily,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde vrolijk te laten klinken. ‘We gaan op avontuur.’
Ze keek op, haar ogen wijd open. « Een avontuur waar? »
‘Naar de winkel,’ zei ik. ‘Een bijzondere winkel.’
Ik nam haar mee naar een apotheek verderop in de straat, zo’n apotheek met tl-verlichting en gangpaden die allemaal een vage geur van handzeep hadden. Ze hield mijn hand vast. Haar hand voelde zo klein in de mijne.
We liepen langs vitamines, pleisters en thuistests.
Daar was het.
DNA-testkit. Gemoedsrust. Vaderschap/moederschap. 99% nauwkeurig.
Ik pakte een doos. Ik pakte ook kleurpotloden en een kleurboek met een getekend kasteel op de voorkant.
Bij de kassa glimlachte de caissière naar ons. « Koopt u een kleurboek voor uw dochter? » vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik.
Het woord kwam eruit. Het klonk echt. Het deed iets in mijn borst samentrekken.
Ik voelde me als een monster. Ik voelde me als een crimineel. Ik bedroog dit kind. Ik werd net als hij.
Nee, zei ik tegen mezelf. Ik was bezig zijn fouten recht te zetten. Ik was op zoek naar de waarheid.
We gingen naar huis. Ik gaf Lily het kleurboek en de kleurpotloden. Ze ging op de vloer van mijn woonkamer zitten en kleurde vrolijk, haar tongetje tussen haar tanden uitstekend van concentratie.
Ik ging de keuken in. Ik opende de doos met de DNA-kit. Mijn handen trilden.
Instructies. Wangslijmvliesuitstrijkjes. Enveloppen. Een officieel formulier.
Ik had haar DNA nodig.
Ik liep naar haar konijnenrugzak. Ik ritste hem open. Er zaten een paar kleurpotloden in, een opgevouwen stuk papier en een klein roze haarborsteltje. De borstelharen zaten vol blond haar.
Mijn haar.
Ik heb een paar haartjes verwijderd, maar volgens de instructies was een wangslijmvliesuitstrijkje beter.
Mijn maag draaide zich om.
‘Hé Lily,’ riep ik. ‘Zullen we een gek wetenschappelijk spelletje spelen?’
Ze keek op. « Welk spel? »
‘Het spelletje « Wie ben jij? »‘, zei ik, terwijl ik naast haar op de grond knielde. Ik opende een van de wattenstaafjes. ‘Ik moet dit even op je wang wrijven. Het is gek. Het kriebelt.’
Ze giechelde. « Oké. »
Ik nam een wattenstaafje langs de binnenkant van haar wang. Mijn hand trilde.
‘Nu ben ik aan de beurt,’ zei ik.
Ik ging naar de badkamer en deed de deur op slot. Ik keek in de spiegel. Mijn ogen. Haar ogen. Mijn litteken. Haar litteken.
Ik heb mijn eigen wang afgenomen met een wattenstaafje. Ik heb beide wattenstaafjes in hun enveloppen gedaan. Ik heb ze in de gefrankeerde verzendverpakking gestopt.
Ik trok mijn schoenen aan.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Lily. ‘Ga maar lekker verder met kleuren.’
Ik liep naar de blauwe brievenbus van de postdienst op de hoek, dezelfde waar ik jarenlang mijn huurcheques in had gedaan. Ik hield de envelop boven de gleuf. Dit was het.
Als ik dit eenmaal had gedaan, was er geen weg meer terug. Als het een match was, wat betekende dat dan? Hoe was dat mogelijk? Zo niet, wie was ze dan? En waarom leek ze op mij?
Ik liet het los. De envelop plofte op de bodem van de doos.
Het geluid was zo definitief.
Ik ging weer naar boven. Op de website stond twee weken.
Twee weken.
Het werden de langste twee weken van mijn leven. Twee weken van doen alsof. Twee weken lang om de vijf minuten op mijn telefoon kijken, net als een tiener, in afwachting van een berichtje.
Ik moest werken. Ik moest een mens zijn. Ik moest voor Lily zorgen.
Ik kocht een bed voor haar bij IKEA en zette het in elkaar in mijn logeerkamer. Ik verplaatste mijn tekentafel naar mijn slaapkamer. We schilderden één muur van de logeerkamer roze met een goedkope verfroller. Mijn grijze, steriele appartement werd overspoeld met speelgoed, kleine schoentjes die op een rij bij de deur stonden, het geluid van tekenfilms en tekeningen die over mijn plattegronden waren geplakt.
We raakten in een routine. Ontbijt. Tekenfilms. Ik werkte. Zij tekende. Ze tekende plaatjes van ons samen. Van een geel huis met een grote tuin. Daniel tekende ze nooit.
Ze was een mens, geen mysterie. Ze was slim. Koppig. Grappig. Ze weigerde tomaten te eten. Ze hield van muziek en wiegde mee in de woonkamer als er een reclamejingle op de radio kwam. Ze begon meer te lachen. Ze was niet langer het angstige, stille meisje van het schoolbankje.
Ze was… gelukkig.
En ik was doodsbang.
Ik was doodsbang voor het antwoord. Ik was doodsbang dat ze niet van mij was. En ik was nog banger dat ze wél van mij was, want als ze van mij was—
Hoe?
