Mijn werk was saai: kleren opvouwen, tafels afvegen, intakeformulieren uitdelen en glimlachen naar mensen die eruit zagen alsof ze wel een glimlach konden gebruiken.
Marisol was anders.
Ze kwam nooit tijdens de maaltijden. Ze glipte stilletjes naar binnen als het gebouw halfleeg was, zwanger en mager, haar haar altijd strak naar achteren gebonden.
Marisol was anders.
Haar ogen waren alert, maar tegelijkertijd vermoeid op een manier waardoor je je afvroeg wanneer ze voor het laatst echt had geslapen.
Ze weigerde elke keer dat we haar doorverwezen naar een opvanghuis, maar wilde geen adres geven. Ze zei dat ze een keer « bij het water » had geslapen, zo vaag dat het ons tegelijkertijd niets en alles vertelde.
Haar stem was zacht. Beleefd. Bijna verontschuldigend voor haar bestaan, als je begrijpt wat ik bedoel.
Ik begon op te merken dat Marisol nooit vragen stelde, nooit klaagde en nooit langer bleef dan nodig was.
Ze weigerde de doorverwijzingen naar de opvangcentra.
elke keer dat we aanboden
Ze nam wat ze nodig had, zei oprecht dankjewel en verdween.
Ik dacht soms aan haar als ik gedoneerde truien aan het opvouwen was of de plastic stoelen aan het afvegen.
Waar is ze gebleven? Wie was ze voordat ze uiteindelijk bij de rivier in slaap viel?
Toen haar zoon geboren werd, noemde ze hem Noah.
Toen haar zoon geboren werd,
Ze noemde hem Noah.
Ik herinner me de eerste keer dat ik hem vasthield.
Ze was teruggegaan om met de verpleegster te praten, en ik zat vlak bij de deur. Noah was toen misschien drie maanden oud, ingewikkeld als een klein burrito’tje.
Toen ik op hem neerkeek, zag ik een serieuze blik in zijn ogen. Alsof hij alles al in zich opnam, het aan het beoordelen was en het aan het ordenen was.
Ik herinner me de eerste keer
Ik hield hem vast.
