‘Mevrouw, uw dochter is hier,’ zei de agent vervolgens. ‘Ze is nu veilig. Maar ik wil graag dat u binnenkomt.’
Veilig op dit moment. Die woorden maakten het alleen maar erger. Als iemand zegt « op dit moment », hoor je alleen maar wat er vijf minuten eerder had kunnen gebeuren.
Ik was al uit bed voordat het telefoongesprek was afgelopen. Ik belde mijn schoonmoeder, Kathy. Geen antwoord. Haar telefoon bleef maar rinkelen tot de voicemail inschakelde met diezelfde stijve begroeting die ze maar niet wilde veranderen.
Elke keer dat de telefoon niet werd opgenomen, ging mijn hartslag sneller kloppen.
Kathy had erop gestaan dat Lily Pasen bij haar zou doorbrengen. « Behandel dat meisje maar als een baby, Maddie, » had ze me drie dagen eerder gezegd. « Ze heeft structuur nodig. Ze moet zien hoe echte discipline eruitziet. »
“Mevrouw, uw dochter is hier.”
Kathy had me weer aan mezelf laten twijfelen.
Misschien was ik te toegeeflijk. Misschien had het alleen opvoeden van Lily nadat Lewis er niet meer was, ervoor gezorgd dat ik te krampachtig aan haar vastklampte.
Een andere vreselijke twijfel vergezelde me de hele weg naar het station.
Wat als het een vergissing was om Lily daarheen te sturen?
Ik week snel uit en scheurde over de verlaten weg. De enige stem die ik duidelijker hoorde dan die van de sheriff was die van Kathy, die zei: « Je weet niet hoe je je dochter goed moet opvoeden. »
Elk rood licht voelde persoonlijk. Elke seconde leek voorbij te slepen. Ik bleef naar de passagiersstoel kijken, alsof Lily daar misschien wel zou zitten als ik maar goed genoeg keek, onderuitgezakt in haar hoodie met haar oordopjes in.
Ik bleef naar de passagiersstoel kijken, alsof Lily daar misschien wel zou kunnen zitten.
Ik hoorde Kathy maar al te goed: « Madison, je dochter geeft weerwoord omdat jij dat toelaat. Ze heeft duidelijkere grenzen nodig. Je kunt niet opvoeden vanuit schuldgevoel. »
Misschien had Kathy wel gelijk. Misschien had ik Lily zo teder liefgehad omdat ik het niet kon verdragen om nog een wond in haar hart te stichten. Misschien had ik tederheid verward met zwakte.
Die gedachte drukte zwaar op mijn borst tot het politiebureau in zicht kwam.
Ik parkeerde scheef, liet mijn tas op de stoel liggen en rende naar de uitgang. Een vrouw bij de receptie keek snel op.
‘Mijn dochter, Lily…’ zei ik. ‘Ze hebben me geroepen.’
Ze stond meteen op. « De sheriff wacht op u. »
“Je kunt niet opvoeden vanuit schuldgevoel.”
***
