Vier jaar lang hield ik mezelf voor dat ik alles aankon, zolang mijn dochter maar haar diploma haalde. Toen, drie dagen voor de ceremonie, kreeg ik een telefoontje van de decaan met de mededeling dat het dringend was en over Jane ging.
Mijn man is vertrokken toen Jane vijf jaar oud was.
Niet schreeuwen. Geen bekentenissen over vreemdgaan. Geen borden kapotgooien in de keuken.
Nog even een rustig gesprekje aan tafel nadat ze naar bed was gegaan.
Hij zei: « Ik denk dat ik dit niet meer kan. »
De volgende ochtend stond er een koffer bij de deur.
Ik weet nog dat ik hem aanstaarde en vroeg: « Wat moet ik doen? »
Hij keek naar zijn handen.
“Dit leven.”
De volgende ochtend stond er een koffer bij de deur.
Jane kwam op sokken de keuken binnen, wreef in haar ogen en vroeg: « Waarom is papa zo gekleed? »
Hij hurkte neer en kuste haar op haar hoofd. « Ik moet even weg. »
Ik bleef mezelf maar vertellen dat het tijdelijk was.
Ze knikte zoals kinderen doen als ze iets niet begrijpen, maar wel dapper willen overkomen.
Daarna vertrok hij.
Daarna waren we met z’n tweeën.
