Net van de middelbare school af. Nog steeds aan het discussiëren over welke studentenflat goedkoper is. Nog steeds in de overtuiging dat volwassenheid gepaard gaat met waarschuwingen en instructies.
We waren met zessen. Daniel en ik eerst. Toen Liam. Toen Maya. Toen Sophie. Destijds waren ze negen, zeven en vijf. Klein. Luidruchtig. Altijd hongerig. Altijd vragen stellend waar geen juist antwoord op was.
“Kun je me morgenochtend vroeg ophalen?”
« Komt mama vanavond nog naar huis? »
« Waarom doet papa zo raar? »
Niets was in orde, maar niemand had het hun nog verteld.
We waren met zessen.
De diagnose kwam op een dinsdag. Ik weet het nog, want mijn moeder had die ochtend pannenkoeken gebakken en zich verontschuldigd omdat ze waren aangebrand.
‘Morgen zal ik het beter doen,’ zei ze, met een geforceerde glimlach.
Tegen vrijdag zaten we in een koud kantoor met beige muren, terwijl een dokter woorden gebruikte die ik niet begreep, maar die ik op de een of andere manier nu al haatte. Kanker. Agressief. Behandeling.
Daniel kneep in mijn knie onder de tafel. Papa zei niet veel. Hij bleef maar op zijn telefoon kijken.
Kanker. Agressief. Behandeling.
***
Drie dagen later riep vader het gezin bijeen in de woonkamer.
‘Ik zal het kort houden,’ zei hij.
Dat had mijn eerste aanwijzing moeten zijn. Hij ging niet zitten. Hij bleef bij de deur staan alsof hij al wist dat hij niet zou blijven.
‘Ik heb al een tijdje een relatie,’ zei hij.
Maya hapte naar adem. Sophie kroop op moeders schoot. Liam staarde naar het tapijt.
Vader riep een familievergadering bijeen in de woonkamer.
‘Ik kan dit niet aan,’ vervolgde papa. ‘Ik ben niet sterk genoeg om toe te kijken hoe ze ziek wordt. Ik verdien ook wat geluk.’
Daniël stond op.
‘Dus, je gaat gewoon weg?’
