“Het montuur is gebroken. Haar lenzen zijn nog heel, maar ze zitten nu met tape aan elkaar geplakt en iedereen lacht haar uit.”
Mijn maag draaide zich om.
“Hoe erg?”
Mia’s ogen vulden zich met tranen. « Ze schelden haar uit. Ze vragen of ze wel kan zien. Gisteren verstopte ze zich in de badkamer tijdens de pauze. »
Ik sloot even mijn ogen.
Toen zei ze heel zachtjes: « Ze vertelde me dat haar ouders haar op dit moment geen nieuwe kunnen geven. »
Ik wilde ja zeggen.
Dat kwam hard aan, want ik weet hoe zo’n zin voelt. Ik weet hoe schaamte klinkt als ze zichzelf probeert te verkleinen.
Mia keek me aan en vroeg: « Kunnen we haar helpen? »
Ik wilde ja zeggen. Ik wilde het soort moeder zijn dat ja zegt en het later wel uitzoekt.
Maar de energierekening moest betaald worden. Ik had boodschappen voor misschien drie dagen. Mijn betaalrekening was niet zozeer een betaalrekening, maar eerder een waarschuwing.
Dus ik vertelde haar de waarheid.
De volgende middag kwam ik thuis en merkte ik dat haar Lego-bak verdwenen was.
« Het spijt me heel erg, schat, maar ik kan op dit moment geen bril voor iemand anders betalen. »
Ze maakte geen bezwaar. Ze knikte alleen maar en zei: « Oké. »
Daarna ging ze naar haar kamer.
Dat maakte het op de een of andere manier alleen maar erger.
De volgende middag kwam ik thuis en merkte ik dat haar Lego-bak verdwenen was.
Niet verplaatst. Weg.
Ze kwam aanrennen en glimlachte voor het eerst in dagen.
Dit was niet zomaar een speelgoeddoos. Dit was haar allerliefste. Vier jaar lang had ze er verjaardagscadeaus, kerstcadeaus, vondsten van rommelmarkten en kleine beloningen na zware weken van gekregen. Ze sorteerde de onderdelen op kleur. Ze bouwde complete steden op de woonkamervloer.
Ik riep: « Mia? »
Ze kwam aanrennen en glimlachte voor het eerst in dagen.
“Ik heb het gefixt, mam.”
Mia knikte en gaf me een bonnetje van de optiekzaak bij de bushalte.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Wat heb je gerepareerd? »
“Chloe’s bril.”
Ik staarde haar aan. « Wat bedoel je? »
Ze zei: « Ik heb mijn Lego verkocht. »
