Tien jaar geleden zei mijn vrouw dat ze even melk ging halen en liet me achter met vijf kinderen, waaronder een baby die nog naar melkpoeder en flesvoeding rook. Ze is nooit meer teruggekomen. Deze Moederdag belde ze aan alsof ze maar een middagje weg was geweest, en mijn oudste dochter deed iets wat ik nooit zal vergeten.
Ik stond in het damesgedeelte van de supermarkt met een pak maandverband in mijn hand en probeerde me te herinneren welk soort volgens Maya het beste werkte voor haar zussen.
Een tienermeisje en haar moeder stonden voor me in de rij. Het meisje bloosde van schaamte. De moeder boog zich naar me toe, fluisterde iets en het meisje glimlachte. Ik keek naar mijn mandje en dacht: Natalie had onze dochters dit eigenlijk moeten leren.
Mijn derde dochter, June, was die ochtend ongesteld geworden.
Ik stond in het damesgangpad van de supermarkt met een pak maandverband in mijn hand.
