Op de begrafenis van mijn man fluisterde een klein meisje dat ik nog nooit had gezien dat hij me had beloofd voor haar te zorgen. Daarna gaf ze me een videoband met zijn handschrift erop, en alles wat ik dacht te weten over ons rustige, kinderloze huwelijk begon af te brokkelen.
De eerste keer dat ik Matilda zag, stond ze naast de kist van mijn man, met regenwater dat van haar vlechten druppelde, en klemde ze een verbleekte paarse rugzak vast alsof dat het enige was dat haar overeind hield.
Morgan was twintig minuten eerder verdwenen, met de mededeling dat ze even moest kijken hoe het met het eten in huis ging.
De meeste mensen hadden zich toen al van me afgewend.
Ze hadden me omhelsd, de gebruikelijke dingen gemompeld en waren met hun zwarte jassen en bezorgde gezichten naar de kapeldeuren gelopen.
Maar dit kleine meisje kwam dichterbij.
Ze hadden me omhelsd.
“Mevrouw Camille?”
Ik draaide me om met het vochtige zakdoekje dat mijn beste vriendin, Morgan, in mijn handpalm had gedrukt. ‘Ja, schat? Ken ik jou?’
Ze schudde haar hoofd.
Toen sprak ze de zin uit die de hele begrafenis onder mijn voeten deed wankelen.
“Je man vertelde me dat jij voor me zou zorgen.”
“Mevrouw Camille?”
***
Atlas en ik waren twaalf jaar getrouwd. Tien jaar daarvan hadden we in stilte gerouwd na zijn auto-ongeluk, waardoor hij geen kinderen meer kon krijgen.
We hadden gehuild, de gele gordijnen van de kinderkamer opgeborgen en geleerd hoe we een leven konden opbouwen in een lege kamer.
Althans, dat dacht ik.
***
