Ik belde meteen daarna mijn moeder, maar deze keer sloegen we het gebruikelijke koetjes en kalfjesgesprek over.
‘Mam, wat is er aan de hand? Mensen zeggen dat je ‘s nachts kinderen mee naar huis neemt. Dat ze niet meer weggaan.’
Ze slaakte een scherpe, geïrriteerde zucht.
“Ik heb geen tijd voor hun geroddel.”
“Mijn moeder heeft meegekeken.”
‘Is dat alles? Is dat alles wat je gaat zeggen?’ vroeg ik geschokt.
‘Wat wil je dat ik zeg, Ashley?’
Ze klonk geïrriteerd en afwijzend, en weigerde iets uit te leggen.
Die stilte voelde verkeerd aan, alsof het een bekentenis was.
« Mama… »
‘Het gaat goed met me,’ onderbrak ze hem. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’
Maar dat was ik al.
Tegen de tijd dat we ophingen, was mijn bezorgdheid overgegaan in een fysieke pijn.
Wat wilt u dat ik zeg?
***
Gedreven door angst en zorgen boekte ik de vroegst mogelijke vlucht.
Ik heb mijn moeder niet verteld dat ik zou komen.
De hele weg ernaartoe bleven de woorden van Sarah in mijn hoofd afspelen:
“Bundels.”
‘s Nachts.
“Ze gaan nooit weg.”
Elke versie die ik bedacht, was minder logisch dan de vorige.
Mijn moeder was niet roekeloos of geheimzinnig. Of tenminste, dat dacht ik.
Ze was absoluut niet het type persoon waar mensen bang voor zouden zijn.
Maar angst ontstaat niet zomaar.
Of tenminste, dat dacht ik.
***
