Hij rende twee trappen tegelijk de trap op. Ik stond daar, met de bon in mijn hand, en keek van de lege pot naar Simons foto. Mijn man was al negen jaar weg, maar op zulke momenten fluisterde ik nog steeds in mezelf tegen hem.
Ik keek naar zijn foto en dacht: Onze jongen wordt iemand naast wie jij met trots had gestaan, Simon.
Toen kwam het eerste telefoontje. Het was net na zeven uur ‘s avonds. Ik had de borden nog maar net op tafel gezet toen mijn telefoon rinkelde.
‘Mevrouw, u spreekt met het kantoor van de sheriff,’ zei een man. ‘Is uw zoon Dilan thuis?’
Alles in me verstijfde. « Ja. Heeft hij iets gedaan? »
Een korte pauze. « We moeten alleen nog even bevestigen dat hij veilig is. »
Is uw zoon Dilan thuis?
‘Veilig voor wat?’ vroeg ik.
‘Het is slechts een formeel gesprek, mevrouw.’ Daarna hing hij op.
Ik stond daar even, mijn telefoon nog in mijn hand, en probeerde mezelf wijs te maken dat het niets was. Maar het woord ‘veilig’ bleef maar door mijn hoofd spoken, het wilde maar niet weg. Dus ging ik naar boven, naar Dilans kamer, om hem te vragen waar het nou echt om ging.
Ik bleef in de deuropening staan. Hij sliep al. Ik bleef even staan, keek naar zijn ademhaling en kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem wakker te maken.
Een uur later ging de telefoon weer. Dit keer een oudere vrouw.
‘Is Dilan wel veilig thuis?’ vroeg ze nog voordat ik gedag had gezegd.
“Veilig voor wat?”
Mijn zenuwen stonden toen op scherp. « Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? »
Ze zweeg even, zei toen zachtjes: « God zegene die jongen, » en hing op.
***
Ik kon niet slapen. Tegen middernacht deed de angst wat ze altijd doet als er te weinig informatie is. Elke stilte klonk verdacht. Elk mogelijk antwoord leek erger dan het vorige.
De volgende ochtend om acht uur hoorde ik een auto afslaan op de oprit. Ik stond aan de balie Dilans lunch in te pakken toen ik door het voorraam keek en de politieauto zag. Een sheriff stapte al de veranda op met een doorzichtige plastic tas in zijn hand.
Er zat een witte hoodie in. De witte hoodie van mijn zoon.
« Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? »
Ik deed de deur open voordat hij klopte. « Waarom heeft u de trui van mijn zoon bij u, agent? »
Achter me kwam Dilan de gang in, nog steeds een manchet dichtknopend. Zodra hij de plastic tas zag, trok alle kleur uit zijn gezicht.
‘Mam,’ zei hij snel, ‘ik kan het uitleggen.’
