‘En je bent helemaal vanuit Austin komen rijden in die oude auto? Nina, wanneer koop je nou eens iets betrouwbaars?’
‘Hij is betrouwbaar, mam. Het is een Honda.’
“Hij is twaalf jaar oud. Hij werkt perfect.”
Tía Rosa keek op van het snijden van koriander. ‘Hoe gaat het met je kleine bedrijfje, Nina? Doe je nog steeds iets met de computer?’
“Software voor de gezondheidszorg?”
“Ja, ik doe het nog steeds.”
‘Verdien je al wat geld?’ vroeg Tía Carmen op een toon die al aangaf dat het antwoord nee zou zijn.
“Het gaat prima met ons.”
‘Prima is niet geweldig, mija,’ zei Abuela, terwijl ze mijn hand streelde. ‘Je bent negenentwintig jaar. Misschien is het tijd om eens na te denken over een echte baan. Gabriella werkt bij dat advocatenkantoor. Miguel heeft zijn makelaarskantoor. Wat heb jij?’
“Een technologiebedrijf in de gezondheidszorg.”
“Ja, ja, je startup. Maar wanneer wordt het echt werkelijkheid?”
Ik hoorde al zes jaar varianten van dit gesprek.
“Het is echt, oma.”
‘Waarom woon je dan nog steeds in dat kleine appartement? Waarom rijd je in een oude auto? Waarom kleed je je als een student?’
Ze wees naar mijn outfit: een spijkerbroek, een simpel wit T-shirt en sneakers.
‘Omdat ik me op mijn gemak voel,’ zei ik.
Moeder zuchtte. « Nina, we houden van je, maar we maken ons zorgen. De meeste startups mislukken. We willen gewoon dat je realistisch bent over je opties voordat het te laat is. »
Ik pakte mijn aardappelsalade uit de auto en antwoordde niet.
De lunch werd om 14.00 uur geserveerd. Lange tafels stonden onder eikenbomen, vol met schalen carne asada, kip, rijst, bonen, tortilla’s en salsa. Vijfenzeventig mensen zaten te eten, te praten en te lachen. Ik zat aan het uiteinde van een tafel met mijn jongere neven en nichten, die nog studeerden of net aan hun carrière begonnen waren. Met hen was het makkelijker praten. Ze oordeelden niet.
Maar halverwege de maaltijd klonk Gabriella’s stem door het hele gezelschap.
“Heeft iedereen de aankondiging gezien? Carlos heeft me vorige maand ten huwelijk gevraagd. We gaan in januari trouwen in het Four Seasons.”
Ze zwaaide met haar ring, een enorme diamant die het zonlicht ving. « Hij is partner bij Thompson and Associates. We hebben net een huis gekocht in Westlake. Vier slaapkamers, een zwembad en uitzicht op het meer. »
Iedereen applaudisseerde. Overal klonken felicitaties. Moeder huilde van geluk.
Toen stond vader op, met een biertje in zijn hand. « En Miguel heeft zojuist zijn grootste deal tot nu toe gesloten. Een commercieel pand in het centrum van Austin. 8,7 miljoen dollar. Mijn zoon, de vastgoedmagnaat. »
Nog meer applaus. Miguel stond op en maakte een buiging, met een brede grijns.
Toen riep oom Roberto: « En Nina dan? Nina, ben je nog steeds met je technische dingen bezig? »
De hele reünie draaide zich om naar mij.
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Ik doe het nog steeds.’
‘Gaat het goed?’ vroeg hij, oprecht nieuwsgierig.
« Zijn-«
‘Ach, kom nou,’ onderbrak Gabriella lachend. ‘Nah doet haar technische ding al zes jaar. Als het goed ging, zouden we dat nu wel weten.’
Verschillende mensen lachten. Niet echt gemeen gelach, maar wel geamuseerd, alsof ik een grap had verteld.
‘Gabby,’ zei ik voorzichtig, ‘je weet eigenlijk niet wat mijn bedrijf doet of hoe het presteert.’
“Ik weet dat je in een appartement van 55 vierkante meter woont en in een auto rijdt die ouder is dan mijn relatie met Carlos.”
Ze speelde nu in op het publiek, aangemoedigd door de wijn en de aandacht.
“Ik weet dat je vanuit koffiebars werkt. Ik weet dat je ons nog nooit hebt uitgenodigd om je kantoor te bezoeken, waarschijnlijk omdat je er geen hebt.”
‘Gabby,’ begon Miguel.
‘Wat? Ik ben gewoon eerlijk. Nah is een mislukte ondernemer. Het is gênant. Iemand moet het zeggen.’
Het gelach verstomde. Iedereen werd stil. Moeder legde haar vork neer.
“Gabriella, dat is te hard.”
‘Echt waar? Mam, je zei vorige week precies hetzelfde. Je zei dat Nah de realiteit onder ogen moet zien en een echte baan moet zoeken voordat ze nog meer jaren verspilt.’
Moeders gezicht werd rood. « Zo heb ik het niet gezegd. »
“Dat klopt. Je zei ‘mislukte ondernemer’. Dat waren je exacte woorden.”
Ik stond langzaam op. Alle ogen op de reünie waren op mij gericht.
‘Denk je dat ik een mislukte ondernemer ben?’ zei ik. Geen vraag, maar een constatering.
‘Nina, lieverd,’ begon moeder.
“Het is prima.”
Ik pakte mijn sleutels van de tafel. « Ik moet toch terug naar Austin. Werkzaken. »
‘Nina, ga niet zo weg,’ zei papa.
“Ik ben niet boos. Ik heb gewoon werk te doen.”
Gabriella riep me na: « Zie je wel? Altijd maar weer wegrennen naar je eigen kleine startup. Zo gênant. »
Ik stapte in mijn auto en reed weg.
Het punt is dat ze alle reden hadden om te geloven dat ik faalde.
Zes jaar geleden zegde ik mijn baan als IT-consultant in de gezondheidszorg bij Epic Systems op om MedLink AI op te richten. Iedereen dacht dat ik gek was. Ik had een zescijferig salaris, uitstekende secundaire arbeidsvoorwaarden, aandelenopties, en ik was vertrokken om een probleem op te lossen waarvan niemand dacht dat het oplosbaar was.
Medische fouten waren de derde belangrijkste doodsoorzaak in Amerika. Alleen al door fouten in de diagnose kwamen jaarlijks veertigduizend tot tachtigduizend mensen om het leven. Het probleem was niet dat artsen incompetent waren. Het probleem was dat medische gegevens onvoorstelbaar complex waren en verspreid over tientallen systemen.
Ik wilde een AI ontwikkelen die artsen kon helpen, niet vervangen. Iets dat hun besluitvorming kon aanvullen, hen een tweede mening kon geven en potentiële problemen kon signaleren die ze anders misschien over het hoofd zouden zien.
De eerste drie jaar waren een hel.
Ik heb $120.000 aan spaargeld erdoorheen gejaagd. Ik leefde van rijst, bonen en af en toe een taco. Ik heb mezelf machine learning en medische informatica aangeleerd. Ik werkte twintig uur per dag aan het trainen van algoritmes en het praten met artsen die vonden dat ik mijn tijd aan het verdoen was.
MedLink AI werd in 2020 gelanceerd met één klant: een ziekenhuis op het platteland van West-Texas dat zo wanhopig was dat ze alles wilden proberen. We analyseerden hun patiëntgegevens en ontdekten in de eerste maand drie diagnostische fouten. We ontdekten ze voordat ze fatale gevolgen hadden.
Het nieuws verspreidde zich.
