Het moest een eenhoorn voorstellen. Eén poot was onafgemaakt, het lichaam helde opzij en het kleine witte staartje stak scheef uit.
‘Knutselles,’ zei Sarah snel. ‘Juf Bell zei dat handgemaakte cadeautjes leuker waren omdat er tijd en liefde in was gestoken. De meeste kinderen maakten boekenleggers, maar Randy wilde een eenhoorn.’
“Waarom een eenhoorn? Hij hield van dinosaurussen.”
Ze veegde haar neus af aan haar mouw. « Hij zei dat je ze lekker vond. »
“Randy wilde een eenhoorn.”
Ik drukte het onafgemaakte speelgoed tegen mijn borst.
Dat had ik een paar maanden eerder al eens gezegd, over een lelijke eenhoornmok met een afgebroken handvat.
‘Heeft hij dat onthouden?’ fluisterde ik.
Sarah knikte. « Ik denk dat hij zich alles herinnerde. »
Onder het garen lag een kaartje.
« Heeft hij dat onthouden? »
“Mam, het is nog niet klaar.”
Lach niet. Sarah zegt dat de hoorn het moeilijkst te bespelen is. Mevrouw Bell zei dat er vóór Moederdag geen tijd meer voor was.
Ik hou meer van je dan van ontbijtgranen.
Liefs, Randy.”
Voordat ik het kon tegenhouden, ontsnapte er een geluid uit me.
Sarah begon ook te huilen.
“Mam, het is nog niet klaar.”
‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze opnieuw met haar mouw over haar neus wreef. ‘Er zit nog meer in.’
Ik vond een verfrommeld vel papier, klein opgevouwen, alsof Randy het had proberen te verstoppen.
Mijn handen trilden toen ik het opende.
“Lieve mama,
Het spijt me dat ik de Moederdagmuur heb verpest. Ik weet dat je het zat bent en dat ik het alleen maar erger heb gemaakt.
Maar ik beloof dat ik niet slecht ben.
Liefs, Randy.”
Ik vond een verfrommeld vel papier.
Daaronder lag een opgevouwen tekening, waarop de verfvlek met paars krijt was gemarkeerd.
Even leken de woorden geen betekenis te hebben.
Toen deden ze dat.
***
