Marcus typte een antwoord en verwijderde het vervolgens. Typte er nog een. Verwijderde die ook. Toen legde hij de telefoon neer en keek me aan. Je vader vroeg net of we ze in verlegenheid proberen te brengen. Op mijn eigen bruiloft. Dat zei hij. Ik haalde diep adem, hield mijn adem in en liet hem weer los. Donna belde Richard terug. Dat hoorde ik later van Ruth, die contacten had die ik nooit helemaal zal begrijpen. Donna vertelde Richard dat ze gingen. Ik ga haar niet de voldoening geven om te zeggen dat we er niet waren.
Typisch Donna. Aanwezigheid als strategische zet, niet als een daad van liefde. En dan Vanessa’s laatste berichtje van de avond aan mijn vader, later doorgestuurd via hetzelfde Ruth-netwerk. Als jij gaat, kom ik ook. Dus dat was de opzet.
Zaterdagmorgen, een bruiloft, 200 gasten, een timmerman in een antracietkleurig pak en drie ongenode toeschouwers op de achterste rij die nog steeds dachten dat de dag om hen draaide.
Zaterdag. Ik werd wakker om 5:15. Het was donker in huis.
Marcus had bij Frank overnacht. Traditie, zei hij, hoewel ik vermoed dat het vooral traditie was.
Frank zou niet de hele nacht alleen door de keuken ijsberen. Ik zette koffie en ging op de veranda zitten. De tuin was nog gehuld in die vroege ochtendmist, waardoor alles eruitziet als een aquarel die iemand in de regen heeft laten staan. De hortensia’s langs het hek waren aan het verwelken. Dat gebeurt eind oktober, maar de lavendel stond er nog. Lavendel blijft altijd langer mooi dan je denkt. Ik had twee berichten op mijn telefoon.
Frank, ik ben er klaar voor, jochie. Je stropdas zit recht. Ik heb het vier keer gecontroleerd.
Marcus, tot ziens aan het einde van het gangpad. Ik ben degene die niet kan stoppen met glimlachen. Ik keek naar mijn handen. Eelt op de kussentjes onder mijn wijsvingers van jarenlang snoeien. Een dun litteken op mijn linkerduim van een mislukte reparatie aan een kas toen ik 17 was. Aarde onder de nagel van mijn rechter ringvinger, die ik vast over het hoofd heb gezien onder de douche. Met deze handen heb ik op mijn veertiende een kas gebouwd. Ik heb er lavendel en hortensia’s geplant.
Ze groeven bloembedden om voor zes buren, à 40 dollar per stuk. Ze tekenden een bedrijfsvergunning, schudden de hand van klanten en schikten veertien tafelstukken voor een bruiloft waar mijn eigen ouders niet eens de moeite voor namen om er met waardigheid naartoe te gaan. Ik dronk mijn koffie op, waste de mok af, douchte, droogde mijn haar en stak het op met de parelhaarspeld die Ruth me samen met Eleanors brief had gegeven. Het was van mijn grootmoeder geweest. Ik keek in de spiegel en zag precies wat ik verwachtte.
Geen slachtoffer, geen gebroken dochter, gewoon een vrouw met vuile handen en een duidelijk plan voor de dag. Ik pakte het tasje met Eleanors brief erin. En reed naar de locatie.
De locatie was een verbouwde schuur op een heuvel buiten Ridgewood. Open zijkanten, cederhouten balken. Zo’n plek die eruitziet alsof er al een eeuw bruiloften worden gehouden, maar die tot 2016 een melkveestal was. Ik had de bloemen zelf verzorgd. Elk arrangement, bosjes wilde bloemen in koperen vazen, lavendel, wilde wortel, late dahlia’s, takjes rozemarijn, want mijn grootmoeder zei altijd dat rozemarijn symbool stond voor herinnering. Het altaar was omlijst met klimclematis die ik had geleid langs een houten klimrek dat Marcus had gemaakt.
Het rook naar aarde en oktober.
