Frank reed 40 minuten vanuit Chester. Hij kwam 20 minuten te vroeg aan en hielp de cateraar met het verplaatsen van tafels, omdat hij zag dat ze er moeite mee hadden en het niet kon aanzien dat iemand een klaptafel verkeerd droeg. 30 gasten, allemaal van Marcus’ kant, mijn studiegenoot Alexis, twee vrouwen van de kasworkshopgroep die ik op zaterdagmorgen voor lokale moeders geef, Ruth, Janette natuurlijk, en niemand van mijn familie. De schuur zag er prachtig uit. Open zijkanten, lichtslingers, bloemstukken met wilde bloemen die ik zelf had ontworpen en gekweekt.
Lavendel, wilde peen en dahlia’s in late bloei in koperen vazen die ik op een veiling in Litchfield vond.

Frank stond op voor de toast. Hij hield zijn glas vast zoals hij een beitel vasthoudt, alsof hij het meende. Ik ben geen man van veel woorden. Vraag het maar aan Marcus, hij zal het bevestigen. Licht gelach. Maar ik wil dit wel zeggen: drie jaar geleden kwam er een vrouw naar de bouwplaats van mijn zoon en sleepte een wortelkluit uit een vrachtwagen alsof die haar geld schuldig was. Ik mocht haar meteen. Hij pauzeerde even en keek me aan. Ik heb nooit een dochter gekregen.
God liet me nog even wachten. Het werd stil in de kamer.
Janette drukte een servet tegen haar ogen.
Marcus legde zijn hand onder de tafel op mijn knie.