Hortensia’s langs het hek, lavendel langs het pad, een kornoelje die ik in het eerste voorjaar had geplant en die nu hoger was dan ik.
Marcus vond me twintig minuten later. Geen tranen, hij zat er gewoon, met de telefoon in zijn handen alsof hij niet zeker wist of hij die wel wilde houden. Hij ging naast me zitten, vroeg niet wat er gebeurd was, zei niet: « Zie je wel, ik had het je gezegd. » Hij sloeg alleen zijn arm om mijn schouder en wachtte.
Na een tijdje stond ik op, liep door de werkplaats, bleef staan bij de eikenhouten boekenkast die Frank voor me had gemaakt, streek met mijn vingers langs het binnenpaneel, vond de uitgehouwen letters DI, trok ze twee keer over en ging toen naar bed. Woensdagochtend, twee dagen voor de bruiloft, maakte Marcus roereieren zoals ik ze graag heb, met bieslook uit het potje op de vensterbank dat hij voor me in leven houdt, omdat ik er op de een of andere manier in slaag om mijn kamerplanten te veel water te geven terwijl ik een professioneel hoveniersbedrijf run. Hij zette het bord neer, ging tegenover me zitten en wachtte. Mijn vader loopt niet met me mee.
Ik hoorde je aan de telefoon. Hij schonk koffie in. Wat wil je doen? Niet: ik los dit wel op. Niet: laat me ze bellen. Gewoon: wat wil je doen? Dat is Marcus. Hij redt niet. Hij staat naast je en geeft je wat je nodig hebt. Ik wil niet alleen lopen. Dan zul je dat ook niet doen. Hij nam een slok, zette de mok neer en keek me aan zoals hij naar een bouwplan kijkt: kalm, geconcentreerd, al drie stappen vooruit.
Mijn vader oefent al sinds de verloving met het knopen van zijn stropdas. Afgelopen zondag heb ik hem er twee keer naar zien kijken op YouTube. Ik moest lachen. De eerste in twaalf uur. Ik kan Frank dat niet vragen. Dat is te veel. Dar, die man heeft een boekenplank voor je gemaakt die hij niet hoefde te maken. Hij rijdt op zaterdag 40 minuten naar je winkel om scharnieren te repareren waar je hem niet om gevraagd hebt. Hij heeft twee maanden nadat we begonnen te daten al een plekje voor je gereserveerd aan de zondagse eettafel en heeft dat sindsdien niet meer weggehaald.
Ik staarde naar mijn eieren. Hij heeft gewacht.
Marcus zei dat hij gewoon niet te ver wilde gaan. De gedachte alleen al deed iets in mijn borst openbreken. Geen pijn, maar iets warms. Het besef dat de persoon die ik nodig had er al drie jaar was, hout schuurde in zijn garage, me ‘jongetje’ noemde en bij alles aanwezig was wat mijn eigen vader had overgeslagen. Oké, zei ik. Ik zal het hem vandaag vragen.
Janette belde een uur later. Mijn beste vriendin, bruidsmeisje, zo’n vrouw die je voor een date vertelt dat je haar er vreselijk uitziet en het vervolgens binnen 90 seconden in orde maakt. Ze was Vanessa die ochtend in de kapsalon in Darien tegengekomen. Blijkbaar dezelfde coloriste. In kleine dorpjes heb je lange armen. Je zus was er ook, zei Janette. En ze was niet bepaald subtiel. Wat zei ze? Ze vertelde de coloriste over je bruiloft, hoe stressvol het is, hoe alles daardoor weer om Darcy draait.
Ik sloot mijn ogen. Weer haar woorden. Ze zei, en ik citeer: « Darcy krijgt nu altijd alle aandacht. Sinds ze met die tuinonderneming is begonnen, is het alsof de rest van ons niet bestaat. » Ik liet bijna de telefoon vallen. Darcy krijgt altijd alle aandacht. Ik. Degene die een wetenschapsbeurs won en op een lege stoel zat. Degene wiens afscheidsdiner veranderde in een toelatingsfeestje voor Columbia. Degene wiens carrière door haar eigen moeder publiekelijk als niet echt werd bestempeld.
Ze zei ook, en ik wou dat ik het verzon, dat haar kleine tuinbedrijfje niet eens echt werk is. Daar was het weer, dezelfde zin. Donna’s woorden in Vanessa’s mond, doorgegeven als een familierecept waar niemand om gevraagd had.
Janettes stem werd zachter. Ze is niet boos over de bruiloft, Dar. Ze is jaloers. Jij hebt Marcus. Jij hebt je eigen bedrijf. Jij hebt een leven dat haar goedkeuring niet nodig heeft, en dat kan ze niet uitstaan. Ik dacht daar even over na.
Janette heeft meestal gelijk, en ook hierin had ze gelijk.
Vanessa wilde niet dat mijn vader me naar het altaar zou begeleiden, omdat dat haar pijn zou doen. Ze wilde dat hij thuisbleef, omdat mijn geluk iets was waar ze geen controle over had en de begeleiding naar het altaar het dichtst in de buurt kwam van wat ze kon bereiken.
Ik moet je iets vertellen over Thanksgiving.
