Janette was al in de bruidssuite toen ik aankwam. Ze had mijn make-uptasje open en een mimosa in haar hand. « Je ziet eruit als een vrouw die al sinds 5:15 wakker is. » « Bijna. » « Ga zitten. » Ze werkte snel. Foundation, blush, een lippenstift die ze ‘Quiet Power’ noemde en waarvan ik vrij zeker ben dat ze die ter plekke heeft bedacht. Ruth kwam om 10 uur aan met een klein fluwelen doosje. Daarin zaten een paar parelhangende oorbellen. « Van je oma, » zei Ruth. « Ze droeg deze op haar eigen bruiloft in 1974. »
Iets geleends, iets ouds, beide in één. Ik hield ze in mijn handpalm. Ze waren warm, alsof iemand ze net had uitgetrokken. Alexis en mijn twee studievriendinnen kwamen daarna aan. Wij vijf in de bruidssuite.
Janette maakt mijn haar in orde. Ruth zit in de hoek met haar handen in haar schoot, als een vrouw die al elf jaar op precies deze ochtend heeft gewacht. Geen moeder, geen zus.
Janette betrapte me erop dat ik even naar de deur keek. Stop met naar die deur te kijken, Dar. Iedereen die ertoe doet, is al in deze kamer. Ze had gelijk, maar het deed toch pijn. Zoals een oude blauwe plek pijn doet als je hem ergens tegenaan stoot wat je dacht te hebben weggehaald.
Er wordt op de deur geklopt. 10:45.
Janette opende het.
Frank stond in de deuropening in zijn nieuwe antracietkleurige pak. Wit overhemd, donkerblauwe stropdas, uitgekozen door Marcus. Zijn handen hingen langs zijn zij, nog ruw, nog steeds getekend door decennia van hout en spijkers en dingen die hij voor anderen had gemaakt. Hij zag me in mijn jurk en bleef staan. Voor een man die zijn leven lang sneden tot op een zestiende van een inch nauwkeurig meet, is Frank opmerkelijk onnauwkeurig in zijn emoties. Zijn ogen vulden zich meteen met tranen, zijn kaak spande zich aan. Hij knipperde twee keer hard met zijn ogen en zei toen: « Ach, jongen, niet huilen, Frank. »
Ik heb net mijn mascara opgedaan. Ik huil niet. Er komt overal zaagsel.” Janette lachte vanuit de andere kant van de kamer. Ruth glimlachte. Hij greep in zijn jaszak en haalde er een klein houten doosje uit. Handgemaakt van walnoothout. Erin zat een corsage, gedroogde eikenbladeren en gipskruid, omwikkeld met touw. « Ik heb het vanochtend gemaakt. Ik dacht dat bloemen uit de winkel niet goed bij je zouden passen. Ik heb het op zijn revers gespeld. De eikenbladeren kwamen uit zijn werkplaats. »
Hetzelfde witte eikenhout als de boekenplank. Hetzelfde hout dat al drie jaar deel uitmaakte van mijn leven, ingebouwd in de muren van mijn dagelijkse routine. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij. Toen corrigeerde hij zichzelf. ‘Nee, je ziet er sterk uit.’ Niemand had dat ooit tegen me gezegd op een dag dat ik er prachtig uit moest zien, en het was precies het juiste woord. Hij nam plaats in de hoek naast Ruth.
Ze zaten daar zwijgend. Een 63-jarige timmerman en een 68-jarige gepensioneerde lerares, als het meest onwaarschijnlijke beveiligingsteam uit de geschiedenis van bruiloften, wachtend tot de deuren opengingen.
Rond het middaguur gluurde ik door het gordijn aan de zijkant van de schuur.
De kant van Marcus zat vol. Tantes, ooms, neven en nichten, vrienden van zijn ingenieursbureau. Zijn neef had een peuter meegenomen die al sliep. Zijn kamergenoot van de universiteit was een vlinderdas aan het rechtzetten die eruitzag alsof hij hem geleend had. Mijn kant was kleiner, maar niet leeg. Ruths plaats was vooraan gereserveerd. Alexis en de studentes waren er. Zeven vrouwen van mijn kasworkshop, de zaterdagochtendgroep waar ik lokale moeders leer hoe ze een moestuin kunnen beginnen. Drie klanten van mijn hoveniersbedrijf die in de loop der jaren vrienden waren geworden.
Mijn accountant Gloria, die me ooit vertelde dat ze trots was op mijn kwartaalbelastingaangifte. En toen zag ik de achterste rij. Helemaal rechts. Drie figuren. Richard in een donker pak, starend naar zijn schoenen. Donna, stijfjes zittend met haar handtas als een schild op haar schoot. En Vanessa in een jurk die iets te formeel was voor een bruiloft in een schuur in de buitenlucht, de zaal afspeurend met de blik van iemand die de vertrekken catalogiseert. Ze kwamen. Mijn maag draaide zich om. Niet omdat ik bang was.
Want heel even, een stomme reflexmatige seconde, dacht mijn hart: « Misschien zijn ze hier om het goed te maken. » Toen zag ik Donna zich voorover buigen en iets in Richards oor fluisteren. Hij knikte zonder op te kijken, en ik wist dat ze hier niet voor mij waren. Ze waren hier zodat ze konden zeggen dat ze er waren. Aanwezigheid als alibi. Ik liet het gordijn vallen en draaide me om naar de kamer.
Janette was haar boeket aan het schikken.
