Ruth dacht dat de achttiende verjaardag van haar dochter simpelweg een viering zou zijn van hoe ver ze samen waren gekomen. Maar toen Alma een oude envelop van haar vader in haar handen legde, opende die een pijnlijk stukje verleden dat de band die ze in de loop der jaren hadden opgebouwd, zou versterken.
Ik herinner me de dag dat ik haar ontmoette nog steeds.
Ze was zes jaar oud en zat op een plastic stoel in de hoek van een speelkamer van een pleeggezin. Ze hield een kleine, verbleekte rugzak tegen haar borst gedrukt, alsof iemand die ook zou willen afpakken.
De kamer was gevuld met vrolijke, kleurrijke spullen die kinderen een gevoel van veiligheid moesten geven.
Ze keek me aan zoals sommige volwassenen naar ziekenhuizen kijken.
Het leek alsof ze al had besloten dat er niets goeds was gebeurd.
Toen ik glimlachte en mezelf voorstelde, glimlachte ze niet terug.
Ze vroeg heel kalm: « Ga jij ook weg? »
