De foto’s waren moeilijk om naar te kijken, om redenen die ik niet had verwacht. Er was Alma als peuter op de schouders van een man. Alma, in een winterjas, iets met chocolade aan het eten, en het grootste deel ervan zat onder haar kleding. Alma, slapend op een bank met haar hand om een van Ronalds vingers geklemd.
Zelfs op de foto’s zag hij er moe uit. Mager en een beetje verweerd. Maar als hij naar haar keek, was er geen twijfel mogelijk.
Liefde is moeilijk te veinzen op een foto.
Alma huilde om de halsketting.
Ik heb gehuild bij het zien van de foto’s.
We werden allebei woedend over de cassette, omdat geen van ons in 2026 een manier had om een cassette af te spelen, wat absurd oneerlijk aanvoelde.
‘We gaan vandaag op zoek naar een cassettespeler,’ zei ze, terwijl ze haar ogen afveegde.
‘Absoluut,’ zei ik.
Terug in de auto hield ze de brief voor haar achttiende verjaardag op haar schoot, maar ze opende hem nog niet.
‘Je kunt wachten,’ zei ik tegen haar.
Ze knikte. « Ik weet het. »
Na een lange stilte zei ze: « Heb je wel eens het gevoel dat twee dingen waar kunnen zijn en toch onmogelijk tegelijk kunnen aanvoelen? »
“Voortdurend.”
Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Ik heb medelijden met hem. Ik ben boos op hem. Ik ben hem dankbaar. En woedend dat ik dankbaar ben. En ik voel me schuldig dat je twaalf jaar hebt moeten wachten voordat ik je mama noemde.’
Ik reikte over de middenconsole heen en pakte haar hand.
“Dat klinkt wel logisch.”
Ze lachte door haar tranen heen. « Wat een puinhoop. »
« Het is. »
