Ik kwam dichterbij en zei: « Alma, luister naar me. Dat ik van de mensen voor me hield, neemt niets van me weg. Dat ik hem mis, is geen verraad aan mij. Dat je me ‘mama’ noemt, wist hem of je moeder niet uit. Zo simpel is het nu eenmaal niet in harten. »
Ze liet haar handen langzaam zakken.
“Ik weet niet waarom ik zo lang heb gewacht.”
Ik lachte onbedaarlijk. « Eerlijk gezegd? Omdat je van drama houdt. »
Dat deed haar, ondanks zichzelf, grinniken.
Toen leunde ze tegen de bank en vroeg: « Ga je morgen met me mee? »
« Waar? »
“Naar de bank.”
Dus de volgende ochtend gingen we.
Harbor Trust was een van die oude banken in het centrum met marmeren vloeren en mensen die zachtjes spraken, alsof geld snel schrikt. De man achter de balie keek verward naar het kleine messing sleuteltje, totdat een oudere manager kwam, er even naar keek en zei: « Kluizenarchief. »
Blijkbaar was de doos al twintig jaar doorbetaald.
We werden naar een privékamer gebracht en de manager zette een klein metalen doosje voor ons neer voordat hij ons alleen liet.
Alma keek me aan. « Jij maakt het open. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Wij openen het.’
Binnenin was precies wat Ronald had beloofd.
Een dunne gouden ketting met een kleine ovale hanger.
Een stapel foto’s bijeengehouden door een elastiekje dat zo oud was dat het brak toen Alma het aanraakte.
Drie brieven in aparte enveloppen, met daarop de leeftijden tien, veertien en achttien jaar vermeld.
En een oude cassetteband in een doorzichtig hoesje met een onleesbaar handschrift als opschrift: Alma lacht in bad – 2 jaar.
Alma had dat als eerste door.
Haar gezicht veranderde.
Niet dramatisch. Gewoon verzacht op een manier die er bijna pijnlijk uitzag.
« Heeft hij dit bewaard? »
