Tussen de vader die slecht van haar hield en de moeder die onvoorwaardelijk van haar hield.
Tussen het kind dat verwachtte dat iedereen zou vertrekken en de jonge vrouw die zichzelf eindelijk toestond te geloven dat er iemand was gebleven.
Ik weet nog niet wat we in de andere brieven zullen vinden. We hebben besloten ze te openen wanneer ze er klaar voor is. Niet op basis van de leeftijden op de enveloppen, maar op basis van wat haar hart aankan.
Dit weet ik wel: gisteravond, voordat ze naar boven ging, bleef ze in de deuropening van de keuken staan en keek ze achterom naar mij.
‘Welterusten, mam,’ zei ze.
Het klonk zo nonchalant en natuurlijk, alsof het woord er altijd al had gestaan.
En voor het eerst in 12 jaar hoorde ik niet wat er nodig was geweest om ons hier te krijgen.
Ik hoorde net mijn dochter.
