Er is geen goed antwoord op die vraag wanneer het kind dat de vraag stelt al genoeg heeft meegemaakt om het ergste te vrezen.
Dus ik vertelde haar de waarheid zo voorzichtig mogelijk.
“Ik denk dat volwassenen soms wel van hun kinderen houden, maar hen toch in de steek laten. En soms zijn volwassenen op een manier beschadigd waar kinderen niet de dupe van zouden moeten worden.”
Ze keek naar haar handen. « Dat geeft geen antwoord. »
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat is niet zo.’
Toen zei ze iets wat ik nooit zal vergeten.
“Als ze me gewild hadden, waren ze gebleven.”
Ik wilde ruzie maken. Ik wilde haar vertellen dat het leven ingewikkelder was dan dat. Maar voor een kind is dat vaak niet zo. Blijven is het allerbelangrijkste.
Dus ik liep naar de andere kant van de kamer en ging naast haar zitten.
Na een tijdje leunde ze net genoeg naar me toe zodat onze schouders elkaar raakten.
Zo hebben we langzaam de band en de liefde tussen ons opgebouwd.
Toen ze dertien was, lachte ze hardop, sloeg ze met kastjes, droeg ze mijn truien zonder te vragen en rolde ze met haar ogen alsof ze zelf het tiener zijn had uitgevonden.
Toen ze zestien was, was ze langer dan ik en wist ze er op de een of andere manier toch nog klein uit te zien, zelfs als het leven haar tegenslagen bezorgde.
Op haar achttiende was ze uitgegroeid tot het soort jonge vrouw waarvan ik altijd had gehoopt dat ze zou worden. Scherpzinnig, grappig, intelligent en een tikkeltje eigenwijs.
Maar toch noemde ze me nooit ‘mama’.
Mijn naam klonk in de loop der jaren zachter in haar mond. Dat was een eigen soort liefde. Ik leerde ernaar te luisteren.
Toen gebeurde er gisteren iets.
Het was haar achttiende verjaardag, en ik had het feest een beetje uit de hand gelopen omdat ik met een soort innerlijk gevoel, dat ik niet helemaal kan uitleggen, naar die leeftijd had uitgekeken.
Achttien voelde als het bewijs. Ze had het gehaald. Wij hadden het gehaald. Door alles heen.
Het huis zat om zes uur bomvol. Haar vriendinnen waren overal, de muziek stond veel te hard, er lag taart op mijn beste schaal en mijn broer maakte alweer zijn tweede flauwe grap over dat hij zich oud voelde.
Alma zag er stralend uit. Ik weet dat dat een dramatisch woord is, maar het past er wel bij. Ze droeg een donkergroene jurk, kleine gouden oorbellen en een glimlach die alleen verschijnt als iemand zich echt gezien voelt.
Ik stond bij het keukeneiland een schaal chips bij te vullen toen ze met een vork tegen haar glas tikte.
De kamer werd met tussenpozen stil.
Alma keek nerveus om zich heen.
‘Ik heb een hekel aan toespraken,’ zei ze, wat tot gelach leidde.
Toen vonden haar ogen de mijne.
‘Ik wilde iedereen bedanken voor hun aanwezigheid. En…’ Ze slikte. ‘Maar bovenal wil ik mijn moeder bedanken.’
Alles in mij stond stil.
Niet vertraagd, maar gestopt.
Ik weet niet wat er met mijn gezicht gebeurde. Ik weet alleen dat mijn broer een verstikt geluid maakte vanuit de eetkamer, en dat een van Alma’s vriendinnen meteen begon te huilen, wat het voor mij eerlijk gezegd niet makkelijker maakte om kalm te blijven.
Alma keek me aan met tranen in haar ogen.
‘Een lange tijd,’ zei ze, haar stem nu trillend, ‘dacht ik dat als ik iemand zo noemde, ik iemand anders verraadde. Of toegaf dat ik iets te hard nodig had. Ik weet het niet. Maar je bent al heel lang mijn moeder in alle opzichten die ertoe doen.’
