Het feest eindigde daarna in alle rust. Iedereen begreep het. Haar vrienden omhelsden haar. Mijn broer nam de taart mee naar de keuken en pakte de stukken in die niemand had gevraagd. Een paar gasten huilden op weg naar buiten. Zo’n avond was het.
Nadat iedereen vertrokken was, zaten Alma en ik op de grond in de woonkamer, met de brief tussen ons in en de messing sleutel op de salontafel.
Een tijdlang zeiden we allebei niets.
Toen vroeg ze: « Denk je dat hij het meende? »
“Welk deel?”
Ze keek naar beneden. ‘Dat hij me wilde. Dat hij van me hield. Dat hij me liet gaan om me te redden, niet om van me af te komen.’
Ik antwoordde te snel, omdat sommige waarheden onmiddellijkheid vereisen.
« Ja. »
Ze perste haar lippen op elkaar. « Dat weet je niet. »
“Ja, inderdaad.”
Ze keek me toen aan, sceptisch op die typische tienermanier.
Ik zei: « Egoïstische mensen schrijven meestal geen brieven om iemand te bedanken die het beter heeft gedaan dan zijzelf. Egoïstische mensen leggen hun waardevolle bezittingen niet weg om ze voor hun kind te bewaren. Egoïstische mensen vertellen de waarheid niet op een manier die hen in een slechter daglicht stelt. »
Alma’s ogen vulden zich opnieuw met tranen.
Ik vervolgde, nu wat zachter: « Ik denk dat je vader heel veel van je hield. Ik denk ook dat hij erg ziek was. Beide kunnen waar zijn. »
Ze bedekte haar gezicht met beide handen.
‘Dat vind ik vreselijk,’ zei ze in hun stem.
« Ik weet. »
“Ik vind het vreselijk dat ik hem gemist heb.”
« Ik weet. »
“Ik vind het vreselijk dat ik je jarenlang gemist heb, terwijl je hier vlakbij was.”
Die vond ik wel grappig.
