Ik had me op veel dingen voorbereid die dag. Papierwerk, zenuwen en de vragen van de maatschappelijk werker. Maar daar had ik me niet op voorbereid.
Ik herinner me dat ik voor haar hurkte en zei: « Niet als het aan mij ligt. »
Ze staarde me even aan en keek toen weg, alsof ik niet het recht had om zoiets te zeggen.
Haar naam was Alma.
Drie maanden later, na bezoeken, huisbezoeken en lange gesprekken met mensen die alle reden hadden om voorzichtig te zijn, ging ze met me mee naar huis.
Ik dacht dat het lastigste de logistiek zou zijn, zoals de overstap naar een andere school, een nieuwe slaapkamer en het vinden van een routine. Ik had het mis.
Het moeilijkste was vertrouwen.
Alma had nooit driftbuien. In zekere zin denk ik dat dat makkelijker zou zijn geweest. Daarvoor was ze te waakzaam en voorzichtig.
Ze bewoog zich door mijn huis als een gast die elk moment verwachtte te worden weggestuurd.
De eerste avond liet ik haar de kamer zien die ik lichtgeel had geverfd, omdat de maatschappelijk werkster had gezegd dat ze van warme kleuren hield.
Ze stond in de deuropening en vroeg: « Mag ik mijn spullen uitpakken? »
De vraag trof me recht in het hart.
‘Schatje,’ zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden, ‘dit is jouw kamer.’
Ze schrok nauwelijks van het woord ‘baby’, en ik wist meteen dat ik dat niet meer moest doen. Dus corrigeerde ik mezelf.
“Alma. Deze is van jou.”
Ze knikte, liep naar binnen en zette haar rugzak op het bed.
Die rugzak ging bijna twee jaar lang overal met haar mee.
Als we naar de supermarkt gingen, wilde ze het in het winkelwagentje hebben.
Als ze in de woonkamer tv keek, stond de tv naast haar. Als ze sliep, lag hij op de grond naast het bed, binnen handbereik.
Ik heb eens gevraagd wat erin zat.
Ze zei: « Mijn spullen. »
Haar reactie was beheerst, zonder enige boosheid of onbeleefdheid.
Dus ik heb het met rust gelaten.
Ik heb haar stukje bij beetje leren kennen.
Ze vond het vreselijk om van achteren omhelsd te worden.
Ze sliep met het licht in de kast aan.
Ze at elk diner alsof ze elk moment kon verwachten dat iemand haar zou vertellen dat ze geen tweede portie mocht.
En ze heeft me nooit ‘mama’ genoemd. Geen enkele keer.
Aanvankelijk zei ik tegen mezelf dat het er niet toe deed. Ik was een volwassen vrouw. Ik had geen kind geadopteerd om een titel te krijgen. Ik had haar geadopteerd omdat ik haar wilde.
Omdat ik bijna gênant snel verliefd op haar werd. Omdat de pijn in mijn hart, elke keer dat ze onzeker overkwam in mijn huis, groter was dan mijn trots.
Ik heb dus nooit naar dat woord gevraagd of er een hint over gegeven.
Ik heb haar eens gezegd, toen ze een jaar of acht was en een kind op school vroeg waarom ze me bij mijn voornaam noemde: « Je mag me noemen zoals je wilt, als je je maar veilig voelt. »
Ze leek opgelucht toen ik het zei. Dat vertelde me alles wat ik moest weten.
Jaren gingen voorbij, en langzaam, heel langzaam, liet ze me toe in haar leven.
De eerste keer dat ze op de bank in slaap viel met haar hoofd op mijn schouder, bleef ik daar een uur liggen omdat ik haar niet wakker wilde maken.
De eerste keer dat ze echt huilde waar ik bij was, was nadat een meisje uit de vijfde klas tegen haar had gezegd: « Geadopteerd zijn betekent dat je biologische ouders je niet wilden hebben. »
Alma kwam thuis, liep naar haar kamer, deed de deur dicht en zei niets.
Ik gaf haar 20 minuten de tijd en klopte toen aan.
“Mag ik binnenkomen?”
Stilte.
Toen: « Prima. »
Ze zat op de grond met haar rug tegen het bed en haar knieën opgetrokken.
Ik zat tegenover haar.
Ten slotte vroeg ze: « Wilden ze me niet hebben? »
